晚上十点，小李还在镜头前卖力地介绍一款洗衣液，脸上堆着笑，嘴皮子利索得像机关枪。直播间只有不到两百人在线，弹幕寥寥无几。他一边试用产品，一边心里盘算：这个月房租还没交，孩子下学期的学费也得准备了。
你以为只是动动嘴？
很多人刷短视频，看到主播举着商品，三句不离‘家人们冲啊’，觉得这活儿太简单了——不就是说说话、比划比划？可真干起来才知道，带货根本不是靠嘴皮子就能吃饭的。
选品要盯供应链，价格要谈，库存要管。一场直播前，得把几十页的脚本背熟，连‘哎呀这个真的绝了’这种语气词都得设计好时机。更别说还得研究平台算法，什么时候发预告、用什么标题、封面图配色，全得自己琢磨。
流量比黄金还贵
没有粉丝基础的新手，开播三天可能总共才几百人看过。想出头？要么砸钱投流，要么天天熬到凌晨更新短视频蹭热度。有人算过一笔账：一场两小时的直播，前期准备至少六小时，设备、灯光、网速一样不能差，电费加上设备折旧，没赚到钱先烧进去几百块。
还有那种‘一夜爆单’的传说，听着让人热血，可背后往往是团队作战。一个人扛摄像、运营、客服、打包，根本不可能撑住。
退货率高得吓人
某次卖水果，宣传说是‘脆甜多汁’，结果快递路上颠簸几天，到买家手里已经软烂。退货率直接飙到40%，赔的钱比赚的还多。消费者只认你一句承诺，不会听你解释物流问题。
更别提平台规则变来变去，今天限流这个话术，明天封禁那个关键词。一不小心说错一个字，直播间就被掐了。
身体也吃不消
隔壁王姐做直播半年，嗓子哑了三次，去医院查出声带小结。每天坐着不动讲四五个小时，腰椎间盘也出了问题。她苦笑：‘以前觉得坐办公室累，现在才知道，坐着不动也能累死人。’
还有心理压力。数据不好看，睡不着；粉丝骂你割韭菜，更睡不着。有人半夜三点还在回私信，处理投诉。
能赚钱的永远是少数
平台数据显示，95%以上的带货主播月收入不足五千。真正月入十万的，大多是MCN机构孵化的头部账号，有专业团队支撑。普通人单打独斗，就像拿菜刀冲进机枪阵。
当然，也不是没机会。有人靠本地农产品打开市场，有人用专业知识讲穿搭、讲育儿，慢慢积累信任。但这条路拼的不是一时热情，而是持续输出内容的能力、对用户的理解，还有抗打击的心态。
所以，带货轻松吗？镜头前那十分钟，可能是你连续工作十二小时里唯一能喘口气的时候。