80年代出生的中国人，对日式建筑的最初印象大都源于一部名叫《聪明的一休》的动画片，在动画中，一休每天撅着屁股擦拭的走廊，就是缘侧。
此时此刻，垂垂老矣的黑泽明正盘坐在缘侧，低头欣赏一幅画。
黑泽久雄说道：“父亲，我把人请来了。”
黑泽明抬头说了句“请坐”，接着向儿子挥手：“你去忙吧。”
缘侧只有一个坐垫，是为陈楷歌准备的。
脱了鞋，上了缘侧，陈楷歌盘坐在坐垫上，林海则跪坐在他身侧稍后的位置。
选择跪坐没有特殊含义，只是为了方便探身耳语。
黑泽明没有寒暄，上来就抛出一个问题。
“你觉得这幅画怎么样？”
林海将问题翻译给陈楷歌，而后一同观看那幅画。
画中是一场洋装舞会，采用俯瞰的视角，女人们旋起的裙摆看上去就像一朵朵色彩缤纷的花，而男人们舒展的肢体，则像是交错的枝蔓。
画作整体饱和艳丽，画风略潦草，但是辨识度很高。
乍一看，这是一幅充满欢快的画作，然而注意看，就会发现在画作一角，有个佩刀的武士，正踟蹰着准备踏入舞池。
……
画作没有署名，但是从风格来看，分明出自黑泽明之手。
很多人也许不知道，黑泽明除了是电影大师，还是一位杰出的绘画艺术家。他年少时曾梦想成为画家，受到梵高的极大影响。如果不是他的画中浓浓的和风，外行很容易把他和梵高的作品搞混。
黑泽明在电影领域的成功，和他的美术功底有很大关系，他在电影拍摄过程中画的大量分镜图，展现出了他不同寻常的绘画才华，这些画后来大多成为艺术界的珍品。
既然画是黑泽明自己画的，那么他的问题就有些耐人寻味了。
……
陈楷歌想了想，说道：“我从这幅画中看到了孤独。”
黑泽明听完林海的转述，问道：“只是这样？”
用孤独来解释这幅画并没有问题，但这并不是他想表达的。
陈楷歌想了想，补充道：“还有时代的变迁。”
陈楷歌的回答，是基于黑泽明近年来的遭遇。
黑泽明是电影皇帝不假，但他在日本一直被人非议，这和他那喜欢跟人对着干的暴脾气有很大关系。
媒体不喜欢他，在著名导演沟口健二去世时，报纸上就说过：沟口健二死了，我们再也出不了一个沟口健二，而黑泽明若是死了，我们还有很多黑泽明。
电影人也不喜欢他，嫌他挑剔、固执，所以在1970年遭遇票房惨败后，整整十年都没有人愿意给他投资。（75年的《德尔苏·乌扎拉》不算，那只是一场交易）
前面说过，日本电影现在施行的是制作人中心制，除了黑泽明的儿子，没有谁愿意做他的傀儡，因此，在1993年的《袅袅夕阳情》之后，他再也没有新作问世。
……
陈楷歌根据黑泽明近年来的遭遇，给出了“孤独”的答案。在他看来，一个被电影界排挤的、束之高阁的导演，无疑是孤独的。
至于“时代的变迁”，是相当委婉的说法。陈楷歌自己也觉
（本章未完，请翻页）
得黑泽明过时了，认为他已经跟不上时代的脚步。
黑泽明听完，继续问：“还有吗？”
陈楷歌想了想，摇了摇头。
林海也忍不住摇了摇头。
国内导演中不乏美术造诣高的，往上有画功精湛的徐客、冯、张，垫底有泥石流派的姜纹，陈楷歌夹在中间，水平不上不下，对美术品的鉴赏能力，自然也不上不下。
就拿黑泽明这幅画来说，显然是在表达某种情绪，但绝对和“孤独”无关。
……
黑泽明注意到林海摇头，于是问道：“你有不同看法？”
林海犹豫了一下，说道：“是的。我认为这幅画表现的不是孤独，而是愤怒。”
“哦？”黑泽明生满老年斑的脸上神采浮现，问道：“怎么讲？”
林海向前挪动，盘坐下来，指着画作说道——
“这场舞会，指的应该是前年上映的电影《我们跳舞好吗？》，而这名武士，显然是导演你。”
林海说到这里停了下来，无需多说，意思已经点透了。
看到黑泽明脸上露出满意的笑容，林海腹诽道：只是不喜欢人家的电影，就恨不得拔刀把人都砍死，老爷子你要不要这么暴躁？
……
林海将两人的对话解释给陈楷歌，陈楷歌露出恍然大悟的表情。
这时，黑泽明又发问了。
“你再说说，我为什么愤怒？”
这个问题同样难不住林海，但他不想喧宾夺主，将问题丢给了陈楷歌。
陈楷歌把准了脉，当然知道该如何回答，但他却把机会推了回来。
“这个问题是问你的，你来回答。”
……