单人病房里以白黄色为基调，作为装修风格。暖黄色调与偏家居的装修风格，在环境暗示上便能稍稍减轻病人心理压力。但大片白色瓷砖地上架设好的医疗维生设备仍是无情揭示出，这儿是医院的现实。
门口就有病房设施中控面板，温月貌似熟稔地调起了设备参数，想要把病床调直些。她一通点击，中央空调一会儿冒热气一会儿喷冷气，甚至从地板砖下弄出了一台义体维护机来。正当她寻思这玩意到底藏在哪个ui界面下，她把针对瘫痪患者的大小便卫生系统都打开，居然还是找不到调调床高度角度的按键？
温月干脆不找了，拿上医院配的休闲全息平板，坐回椅子翘起腿。小毯子铺在洁白如玉的小腿上，她吊儿郎当地晃起腿，白色棉拖鞋半勾不勾地吊在脚尖上，跟着晃动起来。尽管有冷气吹着，但她还是觉得腿叠着太热，索性身子赖下去，叉着腿，毫不顾忌若是有人从门口经过，怕不是就看见那一汪春水。
谁知这样身子一赖下去，温月倒是看见床尾赫然一支摇柄，她顿时有哭笑不得感。将平板扔到床上，一连摇了十二下，才将床给调成坐直状态。
谁晓得保卫局里还配了这样老式的病床摇柄？这感觉就跟一间主打华丽细腻繁琐的洛可可式风格的屋子里，还配了个穿燕尾服的机器仆人，但大床的被子却是一床大红鸳鸯早生贵子被。
床板抵着温月肩膀，冷冰冰的，她看向门口的椅子，那是家属椅子，却注定不会坐上她的亲属。
她倒是记得很清楚，她小时候，不过刚上学时，就坐病房家属椅上，看着姥爷脸色一天比一天灰败。在没犯癌痛时，她的姥爷就会这样让温月帮帮忙，一起转摇柄。一双长满老人斑的大手，盖在一双小小的肉肉手掌上，然后在“吱呀”声摇直病床。
过去了二十多年，温月发觉自己已不太记得姥爷的模样。幼时的记忆大多数并不是连续的，而是断面的。温月努力回想了一下，除了一起转摇柄的印象，便是她站在聚集于病床的人群外，尝试看清人群里发生了什么。
所以她很早就懂得死亡是什么，而那时也不会用去了很远的地方之类的话，去向小孩解释亲属的离去，毕竟在二十多年前，离去通常意味着牺牲，是光荣而崇高的。经常能听到某某的父亲，某某的母亲，在地表异兽战争中，为祖国捐躯。
温月把目光从摇柄上挪开，她侧抬着脸，脸颊泛着莹润的光泽，她平静地望着窗外。窗帘是双层的，一层厚绒布，一层薄纱布。到中午达到最盛的假太阳一照，稀稀疏疏的光好像是透射来的。没有水果也没有开水壶的茶几，上面却有一个瓷花瓶，插着一支没有感情的塑料花，其实无所谓真花假花。真花在这间不动手改，温度就恒定的房间里，活不长，而一朵真花的价钱，到现在，依然不便宜。
她无法记起姥爷走之前对自己说了些什么，温月只能想象，姥爷在不断重复的“玥玥”后接了什么，多半不离孝敬父母，做个对祖国有用的人之类。这种套话她记不得，但记得那一声声“玥玥”。
是的，她最早叫做温玥，带王字旁，玥，传说中的宝玉。
直到十二年前，轮到她的家门口，来一队捧着骨灰盒与荣军之家标志的军人。她并不意外父亲战死在地表，所以没有像母亲一般，当场瘫倒在门口。她搂着浑身发抖的弟弟，像母鸡一样把弟弟护在身后。温月记得那时她留着很长的麻花辫，虬枝样的辫子，被弟弟紧紧抓住，抓得她头皮发疼，和现在的疼痛感一样。
但她想不到的是，父亲葬礼后，她的名字忽然就去掉了王字旁，变成了“月”，理由是玉石太硬，女孩子柔和一点好。
之后，温月真的和挂在天上的月亮一样，分配考试、统一考试都成绩极出色，一路上了仅次于龙山大学的朝秋大学，学了非常“柔和”的文学，然后轮到她服兵役，就再也没有柔和回来。
这段记忆过得飞快，似乎电极针电她脑子的时候，把记忆都电混淆了，温月歪起头，露出虎牙来回抚摸着，思考起昔年的自己，究竟是那个留长长的麻花辫的圆月亮，或是留过耳短发的硬水晶。
她想的脑袋发痛，却不经意间瞅见了对面投影壁上，宛如智障的自己，于是她禁不住笑起来，直到把眼泪笑了出来。
她跳下床，翻出全息面板，临视频连线前，忽然想到自己一身病号服，显然不合适。于是变成了打电话。
蜂鸣声过后，伴着嘈杂人声，微微沙哑的女声传进温月耳中。
“喂，你谁？”
没待温月回话，又传来一句呵斥声“我在打电话，等一下，噢，拿过来，签字是吧。”
“喂，请问你是？”
温月手盖住嘴唇，慢慢滑下，最后说道：“妈，是我，小月。”
“小月啊，丫头，好久没打过来了。”
身在保卫局，机密部门，虽在一个地下城，但温月可能连续几个月都不会有适宜场合去打一通私人电话，况且，不论她或者家里，都习惯了她人间蒸发不存在。先是地表服役，后式保卫局，六七年了，她回家的次数一只手都能数过来。
每次回家，都没有好消息，又何必回去呢？
谁叫她命这么硬呢？
“在单位里睡得好吗？压力大更要睡好，别总是熬完夜白天又不补回来，工作压力大忙里偷闲打个盹……”
温月只说了一句话，电话那头便说了很多句，夹杂着很多话外音。负责街道维护的观日区市政工程管理处，永远不缺办事的人。
温月静静听着母亲在电话里说了十几分钟，温月总共也才说了五六句话。
直到母亲要被喊走，她吼了一声“再等一分钟！”
“有空给你弟弟打个电话吧，你打家这边街道的伤残军人中心电话就好，劝劝他，植个义体找个工作吧。”
“我有钱，妈，很有钱。”