又是一个美丽的初秋傍晚。
太阳已经即将走完它今天的旅程了,晚霞的光将周边染得通红。
阳光从半空当中洒落到了密布的森林中,金色的丝线从树叶之间的缝隙,在半空当中编织出了复杂的印记,晚风在林间飘荡,带着月季花的花香,直扑到每个人的鼻尖。维也纳周边的乡村具有一种和法国相似的美。
在森林的深处,矗立着一幢三层的宅邸,这座宅邸外面被漆成了黄色,而在窗棱之间则被涂成了白色,看上去小巧精致,而又十分幽静。
然而,窗外是一片勃勃生机,而宅邸内却是一片阴郁,令人压抑,每个人都阴沉着脸,好像是在经受什么精神上的折磨似的。
在宅邸深处的一间房间里,年轻的特雷维尔夫妇正静静地坐在里面,不过夫人显得有些紧张不安,视线游移不定,而丈夫则要镇定许多,一直都在远眺着窗外,看着外面的乡村风景。
过了一会儿之后,夏洛特终于忍受不住心中的不安与悲伤了,她轻轻地抓住了丈夫的手。
“夏尔,我真是有些害怕。刚才管家跟我说,她真的已经危在旦夕了,可能……可能都撑不了三个月了。”
“不要着急,”夏尔也搭住了她手,小心地安慰了妻子,“我们每个人都有这么一天的,至少……相比于她的亲人们,她这么安静地离去也许也算是一种幸运。”
“啊……上帝啊!”夏洛特并没有因为夏尔的这个安慰而镇定下来,反而横了他一眼,“都到了这个时候了,你还要对他们这么苛刻吗?!就不能说几句好话?”
“好吧,抱歉,夏洛特……”夏尔笑了笑,“我错了,原谅我吧。”
“等会儿,你见了她之后,看在上帝的份上,看在我的份上,不要再说得这么苛刻了,好吗?”夏洛特向他恳求,“她如今已经受不了这样的刺激了。”
“好,我尽量。”
就在不久之前,夏尔偕同自己的妻子,一起来到维也纳郊外的弗洛斯多夫庄园。
为了掩人耳目,他们特意更改了装扮,打扮地就像是对在附近旅游玩年轻夫妇——如果忽略掉夏洛特那明显隆起的腹部的话,这种装扮其实还是挺像的。
这座庄园,就是波旁王家玛丽-特蕾莎长公主殿下的隐居之所。
她是路易十六和王后在结婚八年之后所生下的第一个孩子,在她出生的时候,虽然是个女儿,但是整个王国都陷入到了欢腾当中,因为她的诞生证明了国王和王后的生育能力并无问题。在她之后,国王陛下也确实和王后又生下了几个孩子,包括两个儿子和一个女儿。
然而,欢呼声很快就消失不见了,在她11岁的时候,革命爆发,她的一家人被拘禁起来,在她13岁的时候,她的父亲和母亲相隔几个月次第被投入到了断头台之上。
她的第一个弟弟很走运,在大革命爆发之前一个月就早夭了,而她的另外一个弟弟则没有那么幸运了,尽管在路易十六死后他被流亡外国的贵族们尊奉为路易十七,但是他并没有履行过王位的职责,甚至这个尊号还给他带来了危险,在1795年他死掉了,甚至人们至今还说不清他到底是怎么死的。
只有她活了下来,然而如今她也要死了。
她嫁给了她的堂兄弟、父王的三弟阿图瓦伯爵查理的儿子路易-安东尼,然而两个人并没有留下子嗣,说不清到底是谁的责任。
在父王二弟路易十八死后,阿图瓦伯爵继承了王位,成为了查理十世,而她的丈夫顺理成章地成为了王太子。然而,查理十世治国不善,1830年的革命再次击垮了这个王族,并且将他们驱逐出了法国的土地,她的丈夫仅仅当了一个小时的国王,就被迫签署了放弃王位的诏书,眼睁睁地看着菲利普-平等的儿子完成了他的夙愿,登上了王位。
她就是一整个时代的亲历者,甚至就是历史本身。
过不了多久,她也将随着一个时代一起,被埋葬到了人们的记忆当中。
大革命和它最初的余波终于将要结束了,那个时代的巨人们已经或者将要一一作古,就连那些最激烈事件的见证人们,也将荡然无存。
这是夏洛特最喜爱最崇拜的人了,无论是面对暴民时的刻骨仇恨,还是面对篡位者的极度蔑视,抑或是回国后宣称要炸掉先贤祠时的极度决绝,她的一言一行,无不契合夏洛特的那种特殊的价值观——难怪夏洛特将她视为偶像,也因此而如此忠于保王和正统事业。
所以也不难想象长公主将死的消息对夏洛特所造成的冲击了。
过了一会儿之后,也许是觉得自己刚才对丈夫的话太重,夏洛特又重新抓住了丈夫的手,“夏尔,对不起……我只是……我只是太紧张了而已。”
“夏洛特,不用跟我道歉,我能理解你。”夏尔十分体贴地抱住了她,“是我说得太过分了。”
夏洛特几个月之前才刚刚死了爷爷,如今长公主也要死了,两个崇拜的人都相继死去,对于她的打击太大了,而夏尔刚才的话确实也自觉有些刻薄,一顺口就说出来了,没有顾及妻子的感受。
“他们是王家,之前不知道给了多少人恩惠,就连我们的先祖都蒙受了多少照顾啊?!可是现在已经没几个人理会他们了,人人都忘恩负义。如果就连我都不理会他们,那他们就实在太可怜了。”夏洛特的语气里不自觉地带上了一些哭腔,“我们这样的人,怎么能够不支持正统的君主呢?”
夏尔并没有回答她的疑问,这个问题他也不需要作答。
就在这时,一位仆役敲了敲门,然后走了进来。
夏尔立马和夏洛特松开了,而这位仆役则装作什么也没有看到,表情十分平静。
“陛下现在召见两位,请跟我来。”他说完之后,转身就往回走,一点也没有表现出对他们身份的好奇。
因为长公主嫁给了查理十世的长子,而这个长子确实在查理十世逊位之后接掌过王位,所以就正统派的视角来看,她确实是陛下。不过夏尔和夏洛特不这么喊,夏尔是因为政治立场问题,而夏洛特则是感情问题——她心里,另一个称号才更有意义。
很快,他们就来到了长公主殿下的卧室里。
然后,他们看到一个老妇人,正端端正正地坐在他们的面前,一看到这对年轻夫妇,她微微颔首,以有尊严的方式示意他们走过来。
然而,她并没有因此而多少多少尊严,她干瘦而充满皱纹的脸上看不到多少姿色,反而可以看到一个人同病魔斗争时的痛苦,就连嘴唇都失去了血色,干枯苍白,和其它皮肤融为了一体,她的头发也已经干枯花白了。
一看这个样子,就算不懂医学的人也明白她确实没有多少日子了。
“殿下。”夏洛特有意抑制住了自己心中的悲痛,走到了老妇人的身边,虽然行动不便,但她还是恭敬地朝对方躬了躬身。“真的抱歉,我到现在才过来看您。”
“还能来就不错了,夏洛特。”老妇人的脸上微微露出笑容,“也许上帝就是为了成全你的忠诚,才一直没有将我收走。”
“我……我很抱歉,殿下。”夏洛特迟疑了一下,但是最后低头向她道歉,“我……我没有达成我的承诺,将您重新迎回国内……”
在数年之前,夏洛特曾经以旅行的名义去了奥地利,参见了长公主殿下,而到如今,几年过去了,变故一个接着一个,就好像恍如隔世一样。
“没关系的,好孩子,你已经做得足够努力了,我对你只有感激。”老妇人微微抬起手来,抚摸了一下她的脸,“至少在你的努力之下,那个篡位者得到了自己的应有报应。我很高兴,我可以活着听到他的死讯。”
是的,路易-菲利普,奥尔良公爵,七月王朝的创立者,卑鄙的篡位者,已经在革命党中失去了自己的王位,最后流落到了英国,然后在去年死去了。正统主义者们的人,无论是夏洛特还是长公主,都莫不以此为快。
“对不起……对不起……”夏洛特却没有因为她谅解的话而解脱,只是埋首在她身边,一直喃喃自语。既为自己没有达成当年的宏愿而道歉,也为丈夫、哥哥乃至父亲,她所剩下的家人们都背叛了正统主义而道歉。