事情因果，还得从三年前讲起。
占老汉中年丧妻，一人拉扯两个儿子长大。老二没讨媳妇前，一家人日出而作，日落而息，倒也和和气气生活美满。事儿就坏在占老二讨了十里八村有名的泼辣货－－方桂兰。
方桂兰脾性差不说，偏生还懒。每每晨起要做活时，就找由头钻出门，待日落了才归家。
占家为此两日一小吵，五日一大吵。
占老汉原想着他也没几年活头，鸡毛蒜皮的事，睁一只眼闭一只眼就过去了。哪知，那恶毒的方桂兰，仗着肚里有货，竟使唤四岁的占喜独自去河边帮她洗衣裳。湍急的山涧卷走了占喜，生生冲去半里地，亏得叫田里做活的人发现才救上来，好悬没送了命。两房也因此生出嫌隙。
占老汉怕老大夫妇再吃亏，不顾一大家子人反对，毅然决然分了户。
五亩田，除去他自己留下的一亩旱地和小部分钱财，其他四亩水田和银钱，兄弟二人平分。至于老屋，占老汉在哪房在哪，另一个分出去自己建房单过。
占老大想着自己是兄长，合该给老父养老送终。这厢方桂兰跳出来，抢着让占老汉跟二房过。明眼人都知她打的什么如意算盘，占老大夫妇不想节外生枝，没多想便同意了。
分家一年后，老大夫妇相继离世，留下一儿一女。彼时，占喜八岁，他弟弟虎子更小，方蹒跚学步。
占老汉心里不落忍，不顾老二夫妇反对，毫不犹豫地将他姐弟二人接过来同住，一直到今日，占老二打起歪心思。
占喜清楚地知道，这个家，她是待不下去了。
屋外，日头渐盛。金光如利刃，穿透村头那棵苍槐的巨大冠幅渗进来，催化人心头的燥闷。