秋野和栾萧共度六十余年。
在这个世界。
他终于能和爱人共白头。
栾萧感受到了自己大限将至，他临终那一天，照常完成了平时的授课，随后他到菜园子里扯了些菜，又用秋野早上在河里抓到的一尾黑鱼，做了几道菜。
院子里种着棵柿子树。
栾萧说这是他们的定情树，在这里定居后，就寻了树苗栽种在院子里，如今五十多年过去，小小的树苗已经长成了大树，树枝上也垂着橙黄的柿子果。
两人在院里搭了桌。
就在柿子树下面。
栾萧平常不让秋野多喝酒，毕竟人上了岁数，酒喝多了对身体不好，不过今日他主动温了一壶酒。
秋野到底不是凡夫俗子。
他知道栾萧要死了。
可生老病死是人类必经的过程，他阻止不了，而且这世间万物，连同神明，也会有陨落的一天。
这是自然的规律。
没有谁能违背。
所以他只是像往常一样，跟栾萧一起吃完了这顿饭。
他以为他能平静对待，毕竟他们分别过无数次，可听见栾萧絮絮叨叨地跟他说以前，说那些往事，最后看着满树柿子果，说能不能再摘一次柿子给他的时候，秋野还是没忍住。
栾萧笑着帮他抹眼泪。
“怎么哭了？”
“是不是我说错话了？”
秋野不敢出声，他怕一开口，就彻底压不住哽咽，只不断地摇着头。
“还是我说错了。”
栾萧把他抱进怀里，手轻轻拍着他的背，“我老了，你也老了，怎么还能爬得上那么高的树呢？”
他看着柿子树。
眼里浮起笑意。
“我记得我们刚见面那时候，你胆子大得很，爬上柿子树还敢踩着树杈蹦跳，我在下面看着，魂都要被你吓没了。”
秋野想起那一幕。
也破涕为笑。
栾萧见他笑，也跟着笑，他抚摸着秋野的背，细细地说着那些美好又遥远的曾经。
“阿野。”
他喊秋野。
“能遇到你，真的是我这辈子最幸运的事。”
秋野抱紧他，开口时声音已然沙哑。
“我也是。”
栾萧闻言又笑了。
秋野最后还是上了树，他从树上摘了两个柿子果，然后和栾萧并肩靠着，坐在树下看渐渐下沉的夕阳。
栾萧揽着他，像个要出远门的丈夫不放心独自在家的妻子，嘱咐着那些琐碎的小事。
一桩桩一件件。
全是他对秋野的爱。
到最后，栾萧看着沉入山林的太阳，把怀里的秋野又搂紧了些，喃喃道：“你那么小孩子气，做什么都横冲直撞，我走了你要怎么办呀……”
他像是在问秋野。
又好像是在问自己。
落日余晖隐没在天边，冷风裹起落叶，那双抱着秋野的手臂，最后还是松了劲，而那只手的手心里，还放着一个没能吃完的柿子。
秋野眨了眨眼。
泪水从他脸上滑过。
他环住栾萧的腰，在他胸前蹭了蹭，“我能怎么办呢，我们说好要执子之手与子偕老，所以当然也要同生共死啊。”
…………
次日。
栾萧的学生们来上课时，发现他们的老师和师母坐在柿子树下，肩靠着肩，手握着手，与世长辞。
老师和师母没有儿女。
学生们受了恩惠，便自发地组织起来，帮两位恩人办了身后事，学堂里最大的学生说，老师和师母恩爱一生，死时都牢牢地牵着手，就不要分开了，合葬吧。
于是栾萧和秋野同棺而葬。
下葬那一天。