二楼屋子很黑，没开灯，借外头月亮一用。
一台女生使用的粉色小巧笔记本静静摆放在桌面上，开着机，数据在井然有序的恢复，电脑屏幕停留在一张照片上。
高三，运动会，拿着汽水的少年，阴差阳错望向镜头。
陌生又熟悉。
宋砚清拿着罐啤酒回来，穿着白衬衫，坐在椅子上，就那么看着电脑，脸上表情很静。
“咔哒。”是易拉罐的拉环叩开的声响。
是高中时候的他。
什么时候拍的？
那年运动会人山人海，宋砚清没什么记忆。
修长分明的手指利落敲在键盘上，按下最后一个键，屏幕上是一行行复杂的代码，作为病毒攻击的回礼。
凉风滚滚，长夜难明。
市郊区。
漆黑的屋子里，老旧台式电脑运转着，由于发热发出沉闷的声响，听着并不让人心情愉快。
突然发出尖锐的警报声响！
红色感叹号出现在黑色屏幕上！
紧接着——
数据报废。
几秒后，镜头里出现一只苍白细瘦的手……
门被人从外推开。
“还没睡？”
宋砚清回头看过去，眯着眼睛，眼底浮现浅浅的红血丝：“睡不着。”
武绍阳拎着一整箱的啤酒走进来，肌肉随着用力而鼓起，把啤酒箱放在地上，发出砰的一声。
男人穿了件白背心，嘴里叼烟，轮廓很硬朗，三十来岁的模样，一双眼睛如鹰，眉眼间的褶皱却有些说不清道不明的沧桑，窝在这风吹雨打的修理店，守着很多不为人知的陈年往事。
“睡不着就陪我喝点。”