很多时候，是冗长而黑暗的尽头，看到乍亮的天光，翻开故事，那束光沿着天空的缝隙慢慢扩大，渐渐模糊了少年的眉眼。
是高二晚自习学校组织的那场电影，最后排的女生靠在男生肩上哭了很久很久。
哭什么呢。
是为电影悲伤哀默的结局而哭，还是哭那段不见天光的暗恋。
到最后不过是一段，无疾而终的感情。
谁会记得呢，又有谁知道。
高三毕业那年，程栩然的志愿填了南桥，她偷偷给他送了毕业礼物，寄到他的家门口，到最后，来亲自跟他说一声再见的勇气都没有。
毕业礼物是一本散文诗集。
诗集名叫做云海，是一位法国诗人所著，终其一生是一位理想的浪漫主义作家。
没什么可以祝福你。
我的三年。
那就祝你。
金榜题名，坦途无忧。
祝你。
早安，午安，晚安。
祝你。
大学生活愉快，依旧是你的天高海阔，遇到一位明媚而心爱的姑娘，然后把我忘掉，忘掉我是一件很容易的事情，只需要拿起橡皮将那块从你全世界经过的路人甲擦掉，留下一小片的空白区域。
那天程栩然在他家外的树后，安静地看了那扇紧闭的房门很久，昏沉沉的天色，耳边的声音像是海水退潮。
真的是最后一眼了。
以后再也不会遇到。
他们说过的最后一句话是——