“其实我一直不明白，人为什么会爱上另一个人。我猜测也许我们每个人的灵魂深处都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂深处灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要另一个灵魂来填满这个空洞。”
“清雾你在我眼里，是个完美的如太阳般的正圆形，可我心里的缺口却是个四四方方的矩形，所以完美如太阳般得你，填补不了这样的我。”
李庭筠话说的很含蓄，但像迟清雾这样聪明的女孩子，自然瞬间就明白了李庭筠的意思。其实迟清雾自己也明白，她向李庭筠表白有极大的可能会被拒绝，但就算是这样，迟清雾也要试一试。不为了别人，只为了自己。
“既然清雾你从很久之前就听过我的播客，想必也明白我喜欢什么样的女孩子吧？”
“嗯，宋同学那样的女孩子吧。”迟清雾点了点头：“那种眼里装下整个秋天的女孩子，不过很可惜，我在庭筠你眼里应该不是那样的人。”
“如果我是像宋同学那样如秋天般的人，庭筠你会喜欢我吗？”迟清雾说到此处，声音变得稍许沙哑，眼泪还没从眼角流下，已经是她能做到的最大努力。
爱而不得的感觉，是这样的心痛吗？
迟清雾这次的心痛，比之前王成给她的要更深刻。李庭筠没有伤害她，也没有给她恋爱般的错觉，而且这么长时间都是朋友之间的关系来相处，但就是心痛。
“为什么非要变成像宋同学那样的人呢？迟清雾你就不可以是你自己吗？”
小时候李庭筠的梦想是想变成杨利伟，因为探索宇宙是每个男孩子心中的梦想。中学时候的李庭筠想变成比尔盖茨，因为他是世界上最有钱的人，没有什么东西是他买不到的。高中时候的李庭筠想变成宋同学喜欢的那种人，因为这样，或许就能得到宋同学的芳心。但现在，李庭筠只想做自己。
同理，李庭筠觉得迟清雾没必要变成宋同学那样的人，也没法变成宋同学那样的人。
宋同学对于李庭筠来说，是无法代替的存在。因为他此生第一个心动的人，就是宋同学。
爱情里出场的顺序真的很重要，当你还没遇到那个人时，你喜欢的人就遇到了她喜欢的人。
李庭筠能理解那些后来者的不甘心，明明自己一点也不差，给对方的爱也非常令人感动。可是，却只能眼睁睁看着自己爱的人去喜欢别人。
而这一切只是因为他们来晚了一步，爱情里的出场顺序，有时候直接让我们成为了那个深爱的人生命里不足为道的过客而已。
宋同学之于李庭筠，李庭筠之于迟清雾，一切都是这样的道理。
李庭筠其实很想说：清雾，如果我人生中第一个遇见的女同学是你，我肯定会和你在一起的。
但他却不能这么说，如果这么回答了，只会让迟清雾的心里觉得更加遗憾，明明就是晚来了一步而已，为什么我们之间的故事变成了我一个人的事故。
没有人比李庭筠更了解迟清雾现在的心情，因为他曾经就是现在的迟清雾。
“清雾，你是我进入大学以来遇见过的最好最优秀的女孩子。温柔又聪慧，坚强且独立。如果非要我说你身上的优点，那我肯定能说个好几天。”