他身上有一种月光的味道。
清凉的、安宁的、不真实的味道。
也像一个梦。
莫名地，叶昔觉得好笑：“我是个人，怎么会是美景？”
“好，那你是美人。”元昱靠在沙发上，从背后搂住了她，“我的美人。”
他的动作很轻很慢，不像以往那般强硬有力，若她想拒绝，便可以轻易地推开。
但她只是吃吃地笑，小心地避开他心口受过伤的位置，找了个舒服的姿势倚靠。
他说她是美人。
是他的美人。
她将发热的脸颊埋进他温暖的臂弯，柔软的衣料擦过眉梢，带来难以言表的满足感。像是荡进了眼前那片广博的大海，天上是月，身下是船，倚靠着的他，手里掌握着帆。
什么也不必担心，他会牵引她的船。
叶昔向后仰起脸，与他垂下的目光相接，读到一丝疲惫。
一日的行程太紧，不是爬山就是见客，体力与精神力双重损耗，人也被消耗掉。
他才刚出院。
伸出手，她取落元昱的眼镜把玩：“累了吗？”
“不累。”元昱由她胡来，顺手捏了捏鼻梁，“只是起得太早。”
她又笑了，最近见他总是想笑。想起他早晨睁眼时那满眼星星的模样，忍不住使坏：“现在还期待出院么？”
“当然。”
“即使早知道这么繁忙？”
“嗯，忙一整天也精力满满。”
“嘴硬。明明累得眼睛都快闭上了。”
“不会闭上的。”他用力晃了晃脑袋，搂着她的手臂紧了紧，“熬了一整天，不就为了这一刻么？”
“？”
腰上的力量收拢，她的脸也被抬起：“这一刻。”
他强调了“这”字。
“叶昔，我很想你。”他的嗓音低柔而喑哑，“白日里想，晚上更想。”
下颚受力，她的脖颈被迫仰成一条直线，她看见他虽有倦容，但眼眸清亮，也像大海般广博而深邃，倒映着她带着月光的影子。
要跌进去了。
心如擂鼓，敲得人跟着颤，她抖着声音将它压下去：“...我一整天都在啊。”
“是那种想，”他轻笑，小心翼翼地在月色下坦露心迹，殷红的唇瓣轻轻颤动，“我想吻你。”
呼吸猝然提起。
他定定地望着她，埋低头，就势吻下来。
脑海里有画面炸开。电光火石间，她想了很多。
有他和她的合约，有一年后的分别，有他制住她、强迫她，也有他安抚她、保护她，一件件一桩桩，虚虚实实，如百花盛开，带着笑声、喊声，一下子全都呈现在眼前。
繁花落尽，万籁俱寂，画面停留在当下。
停留在那双疲倦却硬撑着的眼眸上。
她伸手按住他的唇。
“你该休息了。”她退开一些，躲避着他渴求的眼神，“今天...不合适。”
可他扣住她不放。
她再一次拒绝：“真不合适。”
“...好。”他深深呼吸，敛下眼眸，受了伤，藏不住，“听你的。”
叶昔看到了，心里蓦地一紧，只能强迫自己不去看：“快到时间吃药了，我去给你拿。”
“好。”他的应和声沉下去，圈住她的手缓缓松开。
她也松了一口气。
本来是要推开他的。