学校的新校区靠近郊区，想要到市区要坐接近一个小时的公交。
但好处是离奶奶家很近。
这一个寒假，是简意最接近于普通人生活的时期。
她在家附近找了一份超市兼职，晚上回家以后就准备考研，简奶奶会在晚上端来一碗汤，有时候是鱼汤，有时候只是西红柿蛋汤，叮嘱她喝完要早一点休息。
简奶奶有时候也会问她：“我们小意这次想要考到哪里去？”
简意说：“我哪里都不去，就留在家里陪奶奶好不好？”
“奶奶老了，没有多少日子喽。”
“那我也陪，有多少陪多少，我的奶奶会和我活得一样长久。”
简奶奶这时候会被她逗笑，笑她永远像个长不大的孩子。简意乐于在爱她的人面前当个孩子，哪怕她比所有人都要冷静清醒。
这一年清风镇这儿大兴土木，老旧的马路全都被翻新变成宽敞便捷的柏油马路，上下学的通勤时间整整缩短了一倍。
简意偶然回家经过这条路，看见了工地上负责人的签名，那是这几个月的生活里，靳砚琛的名字第一次出现在她视线里。
从京都离开以后，他们的生活就像两条不会相交的平行线。
这座城市里，除了她空荡荡的念想，再也不会有他踪迹。
所以她在这块标牌面前停了很久。久到工地的负责人频频向她注目，最后小跑着过来问她，“您有什么指教？”
简意摇摇头：“我就是路过。”
“年后这儿有剪彩仪式，您要不要来看看？”
简意下意识想要推辞，平地而起的高楼，就像一座突然矗立的地标，她的心中难免有激荡。
往前走了两步，又折返回来问，“这是什么公司？”
“具体不清楚，好像是家会计师事务所。这地界，统共就一个财经大学，开这儿不是指定亏钱么！”
简意没能听完这句话。
她猛烈地向前奔跑，想要把那个名字抛掷脑后。
呼吸起伏，心跳加速，她想起他们分别的最后一夜。
靳砚琛温柔缱绻注视着她的眼睛，他说，“我的公司会开在有你的地方。”
“所以小意，尽管向前走吧，走到哪就算哪儿，你只要回头，我一直在原地等你。”
“那么倘若我不回头呢？”
“倘若我爱上别人，再相见的时候视线会掠过你，会像陌生人一样和你擦肩而过。我们的眼神不再交汇，心永永远远不会靠拢。”
她像个孩子蹲在地上嚎啕大哭，幼稚而又决然地抬起通红的眼睛。
靳砚琛长久地望着她，他是个比她成熟太多的爱人，理智永远占他上风。
“那也没关系。”
“你有更好的选择，尽管舍弃我。”
这是简意生活了十八年的城市，然而此刻她却在这个城市泣不成声。
她是个在哪里都没有归属感的人，但是现在，生活处处都有她可以倚靠的地方。
中式园林的黑瓦青石上压满白雪。
南方的冬天透着一股渗入骨头的阴冷，简意站在原地兀自发抖。
她知道，有一个冬天，她再也回不去。
后来再听见靳砚琛的姓名，已经是经由他口了。