“一二三四，二二三四，三二三四……”</p>
迈动毛茸茸的脚掌，罗恩奔跑在柔软的淡绿色环氧塑胶跑道上，直到脚趾间有了湿润的感觉，才喘着粗气慢悠悠走到矮树丛边装满清水的猫食盆前，伸出带刺的粉红舌头舔舐起来。</p>
九月的温暖夕阳下，猫食盆荡漾的清水里，映照出一只胖乎乎的橘色虎斑猫。</p>
这是罗恩现在的形象——虽然在不久之前，罗恩还是一名人类，但他并不因为自己变成猫而感到沮丧，反而充满欣喜。</p>
欣喜于自己又拥有了灵活的身躯，能够自由自在地奔跑跳跃；欣喜于自己又拥有了味觉，能够品尝出酸甜苦辣，人生百味。</p>
品尝过囚笼的滋味，才感觉自由的可贵。</p>
身而为人时，罗恩在二十四岁的大好年华被确诊为患有ASL，全称肌肉萎缩性侧索硬化症，也叫运动神经细胞病，渐冻人症。</p>
这是一种无法治愈且致命的疾病，因为著名物理学家史蒂芬.霍金而广为人知。</p>
患有ASL的病人会因为运动神经元混乱而逐渐瘫痪，一开始的外在表现就是容易无故摔倒，四肢力气越来越小，随后因为混乱的神经元逐渐包括支配四肢，躯干和头面部肌肉的神经元，患者会失去行动能力，同时面部瘫痪，不能动，不能说话，直至不能呼吸。</p>
最可怕的是，这一切都是在病人极端清醒的状态下发生的，他们只能眼睁睁地看着自己被日渐僵硬的身躯所囚禁，最终在绝望中死去——这一过程将长达三到五年，并且不可逆转！</p>
于是，在随后的四年中，罗恩逐渐失去了对双腿，双手，头颈，面部肌肉的控制——他不能运动，不能站立，不能说话，不能微笑，家庭也因为他的疾病而陷入困顿。</p>
然后改变降临了——最后一次前往医院复查，母亲推着他过斑马线时，一辆泥头车撞上了罗恩的轮椅，他眼前一黑，再次苏醒时已是现在这番摸样。</p>
…………</p>
“Come here，Orange！”</p>
火烧云在天边燃烧，学校栅栏外苏珊大妈洪亮的嗓音在缭绕。</p>
听到声音，罗恩晃了晃脑袋，将胡须上的水珠甩去，随后穿过校园围墙的栅栏，走过斑马线，跳进刚修剪过的草坪里。</p>
Ornge，是罗恩现在的名字，苏珊大妈则是罗恩现在主人的母亲——当然大部分时间，罗恩的伙食都是苏珊大妈在负责。</p>
“嘿，橘子，看看今天给你准备了什么？”</p>
“雪山特级猫粮！”</p>
“一袋就要三十美元！比我吃的麦片都要贵了！”</p>
“这一次你一定要全部吃完！”</p>
踩踏着有些扎脚的草坪，罗恩钻过猫洞，苏珊大妈的声音立刻又响亮了几分，罗恩不由自主压了压耳朵。</p>
和很多年过四十的美国主妇一样，苏珊大妈有着圆滚滚的身材，喜欢大声说话，面部表情夸张，爱唠叨和抱怨，但对于罗恩还是相当宠爱。</p>
别的不说，舍得给罗恩买高价猫粮这一条，就完全体现了罗恩的家庭地位。</p>
可惜，罗恩根本不喜欢吃猫粮……</p>
走到明黄塑料猫食盆前，探出毛爪微微拨动里面刚刚倒下的豌豆大小咖啡色粗糙小颗粒，罗恩没有一点食欲——他可以闻到里面掺杂着鸡肉，鸭肉，三文鱼，甘薯，蔓越莓，但是光是那股子生食的腥味就让罗恩心生抗拒。</p>
罗恩决定故技重施。</p>
“喵呜！”</p>
轻柔的叫着，罗恩从猫食盆前走开，蹲坐在开放式厨房的入口，用一双琥珀色的大眼睛静静注视厨房中忙碌烹煮晚餐的苏珊大妈。</p>
“乖，小宝贝。”</p>
“你不能再吃人类的食物了，会导致营养不良的。”</p>
“猫粮里面含有鸡肉，三文鱼，甘薯，葡萄籽油，还添加了各种维生素，能让你变得更健康。”</p>