这是一家收废站，胡途便是收废站的老板。他自11岁起便生活在这里，11岁之前，他生活在“归叶院”，那是本地的一家孤儿院。</p>
人们对孤儿院的了解仅仅停留在电视剧里，想象中应该是《海豚湾恋人》里，达达、小瓶盖那样可爱的孩子们，温馨的生活在一起。可是现实中，孤儿院是恐怖且绝望的，甚至很少有孩子离开了孤儿院还会想念它。</p>
“归叶院”的环境比其它孤儿院好些，里面几乎都是被抛弃的孩子，大都是没人要的残疾孩子，少有像胡途这样身体健康的。院里的阿姨都是有爱心的好人，但她们每个人都要照顾十几个孩子，每天都太累了，所以，分配在每个孩子身上的时间太少太少。</p>
因此，这些孩子每天大部分时间都呆在带围栏的木床里，像动物园里的动物似的，等待着好心的义工施舍爱心。他们的等待是漫长而孤单的，开心地日子却很短暂。</p>
所以，每当有好心人到来的时候，每个孩子都会张开双臂，用充满渴望的眼睛看着来人，他们渴望被抱一会儿，最渴望的是被抱走。带谁走的决定权不再他们身上，他们对自己的命运无能为力，只能一天重复一天的等着。</p>
胡途一开始也是这样的，直到他长成了“归叶院”里最大的孩子，忽然发现那些人根本就不会把他领走，他只有自己坚强地走下去，于是他一夜之间长大了。</p>
他清楚的记得，他当时只有6岁。那一天下了小雪，他和另一个孩子被领到一位大叔面前，等着被挑选。他的目光一直被窗外的雪吸引，然后他被留了下来。</p>
“长大”之后，胡途开始不守规矩，他喜欢跳出“笼子”外，去安慰别的小孩子。但他还太小，还不懂得安慰和照顾小孩，所以偶尔会把小孩弄哭。</p>
于是，在大人们的眼中，胡途很调皮，而他在很久以后，才明白“调皮”这两个字到底意味着什么。“调皮”意味着闯祸，意味着把事情弄得一团糟，意味着不被人喜欢，意味着不会被人收养，意味着连他想照顾的孩子们都不喜欢他……</p>
健康的孩子，都是会被领养的，胡途却用他的“调皮”，错过了被领养的机会。他懂得这些，也想变得“乖巧”，但他毕竟是健康的孩子，不可能像别的孩子那样，被矮矮的围栏禁锢住。他总是想要逃的，哪怕是偷溜到外面挨一天饿，也舒服些。</p>
后来，他学会了乞讨，学会了捡破烂，学会了到学校偷听老师上课，学会了各种谋生技巧。院长说他是一只家养的野猫，平时见不到，只有到睡觉时候，或者饿极了才回来。</p>
直到11岁的时候，一对中年夫妇把他领养了。</p>
那天他心情很复杂，甚至不敢相信这是真的。他很高兴，很幸福，他笑中带泪，他在心里暗暗发誓，“我一定不让爸爸妈妈失望，一定做一个好孩子。”</p>
即使后来他知道，他的新家很穷困，他的母亲没办法生育，他的父亲得了绝症，所剩的日子已经不多，而他居住的地方是破旧、脏乱的垃圾场，一切看起来是那么糟糕，他依然不改其志。“至少这里是自由的，至少，爸爸妈妈是真正爱我的。”</p>
胡途走过来的时候，捂着口鼻，表情不爽，说道：“你哪只眼睛看到我摆弄木头了？”走到三轮车前，他适应了院子里的刺鼻气味，便放下了手，说道：“再说，摆弄木头又怎么了，那叫木雕，可不是什么破木头。”</p>
这处院子占地大约两亩，院墙是用红砖垒的，完好的地方有两米高，不过大半被那些建筑垃圾砸倒了。院子的大门朝西，大门上挂着一个铁打的招牌，招牌上的字缺撇少捺、歪歪斜斜的，看起来是五个字的招牌，现在勉强能认出“收废站”三个锈蚀的大字。</p>
院子的东南角有一排破旧的楼板房，一间半露天的厨房，两间卧室，卧室中间是客厅，北边便是胡途的“书房”，再北边是洗手间。</p>
老七歪嘴斜脸，对胡途说道：“啥子艺术？你先把我这车破烂收了！跟你说，我这车里还有一样好东西，保证你看了喜欢。”老七满脸笑容，把车上的破烂拿下来，说道：“等一下，马上就到那样好东西了！”</p>
胡涂的脸色却难看起来，他盯着那些湿漉漉的破烂，说道：“你又浇水，我上次不是跟你说得很清楚了，浇水的不收。你也别往下搬了，回去把你浇的水晒干了再拿来卖。”</p>
老七一脸无辜，辩解道：“什么浇水，我没浇水，我收来的时候就是这样，可能是早上过了点露水。”</p>
胡涂拎起一本看起来还算干净的书，书上哗啦啦往下滴水，他嗤笑道：“你自己瞅瞅，你浇了多少水，还敢说没浇？你这车破烂我不收，你回去晒干了再来！”</p>