“真不是自杀。”叶凌星的否认在关理看来就是死鸭子嘴硬，“我只是假想一下死亡的感觉。”</p>
“假想死亡？”关理非常自来熟地找到位子坐下，一副“你继续说，我就听听”的样子。</p>
叶凌星不想多谈，“我以为……没必要告诉你，我们之间还没有熟到那种程度。”</p>
“有必要。”关理显然不这么觉得，“不问清楚，我一出门你就自杀了怎么办？”</p>
“……”</p>
“作为生前最后一个见过你的人，我会被当成犯罪嫌疑人盘问好久吧。”虽然问心无愧，但他也不愿意去应对那些额外的麻烦，“所以，解释一下。”</p>
到底是什么情况？</p>
叶凌星观察着他的神情，权衡一番，觉得自己大概是没办法蒙混过关了。</p>
坦白从宽抗拒从严，那……</p>
“以前还傻的时候试过自杀，那种濒死体验来一次就够了。”他把取下的手表戴回到左手手腕上，金属质地的表带将下面触目惊心的旧伤遮盖得严严实实。</p>
“现在就没这种想法了？”关理的语气中带着理所当然的怀疑。</p>
“偶尔还是会这样想，但我知道这种情绪的源头，更知道自己该怎么做。”</p>
只有那些从未接触过死亡的人，才能轻飘飘地说出“想死”这种话。</p>
只有轻视生命者，才会轻易地选择放弃生命。</p>
“我不能死。”这是叶凌星为自己树立的底线，“却可以想象自己的死亡。”</p>
想象锐利的刀锋划破皮肤，在力度的作用下深深陷入肉中。</p>
粘稠浓重的血液从血管里涌出，蜿蜒出流淌不息的河流。</p>
那些温热液体下落至地面，溅射涂抹成向外生长的红色图腾。</p>
想象生命随时间流逝，死亡步步逼近的感觉。</p>
宛若夕阳将坠的薄暝。</p>
或许很久之后才会有人发现他的自杀，或许没有任何人会为他而悲伤，或许他就将由此被世界遗忘。</p>
所幸那全都只是想象。</p>
“有人告诉过我，死亡是很孤独的幽蓝色，听起来就像盛开在深夜的迷迭香。”</p>
“通感？”</p>
“啊，对，通感。我想起来了，她患有联觉症。”叶凌星试图回想更多，却发现对自己的记忆无从下手。</p>
不是遗忘，至少不是正常的遗忘。</p>
他能感受到记忆就在那里，不过被某种浅薄的东西遮住了。</p>
只需要用力掀开一角……所有沉睡的过去骤然苏醒。</p>
“你知道吗？我以前有个女朋友。</p>
“我们从高一开始交往，她倒追我，理由现在想来很奇异，但我那个时候并不觉得。</p>
“我以前还没学会伪装，不知道是不是应该把自己装作正常人，尝试着去融入他们的圈子，无论怎么看都是个很孤僻的家伙。</p>
“其实你也差不多吧，关理？</p>
“对很多常见的领域毫不关心，哪怕那些东西经常在自己前面出现，只要没兴趣，就根本不会投入任何精力去思考，爱好一点都不广泛。</p>
“与之相对的，可以被自己感兴趣的事物轻易点燃，这种远比常人更加激烈的情绪反应，只出现在‘我们’愿意去沉迷去深度理解的少部分领域。</p>
“活在自己的世界里面，总是冒出很多别人无法理解的想法，与主流违背又如何？也不那么在乎他人的看法。</p>
“只有几个比较要好的朋友，只跟喜欢的人讲话，讲话时一般不看人的眼睛。也不会主动去接触认识什么人，害怕遭遇不熟悉的人，因为会觉得自己不合群。</p>
“但只要碰到了与自己有共鸣的人，就能够放下一切隔阂与陌生，愿意讨论一切讨论各种想法与见解。</p>
“很难去替他人考虑，经常忽略别人的感受……小时候总是被教训要眼观六路耳听八方，要随时随地关心其他人，可我就是做不到。</p>
“不懂讽刺，也不懂那些字句背后可能蕴藏的意思，更不懂要怎样读懂所谓的气氛。他人没有明晰表达出来的情绪与想法，对我来说就是一片无从探索的迷雾。</p>
“我不会揣摩别人的用意，听话只听表面意思，总是发生把气话当成真话的可笑事件，哪怕因此被嘲笑，仍旧无法理解。</p>
“为什么要在意与当前不相关的东西？为什么在交流之后还持有原先的想法？有些道理其实已经很明显了，为什么还要重复？</p>
“还有很多问题，得不到回答的问题。</p>