恐惧着自己看似光辉无限的未来。</p>
有什么可恐惧的呢？</p>
没错，你们都知道的，我是文未复。</p>
中国网文至高神。</p>
说起来……这还是你们给我的称呼。</p>
至少在网络文学的商业化层面上，我已经达到了巅峰。</p>
直面断绝的前路。</p>
我是第一个，我之前没有任何先辈，所有来者都在我身后。</p>
我将……跟随谁而前行？</p>
自己开创一条道路？</p>
哈……说得倒是简单。</p>
如果真能这么简单，为什么被历史记下的只有那寥寥几个名字？</p>
独自一人走进黑暗太难了，真的太难了。</p>
哪个作者又不想创新呢？</p>
但是……但我……写不出来啊！</p>
我想过了！</p>
从《生明亡夜》到《世界式审判》，我一直都在想啊！</p>
写小说真的好难啊……</p>
想到有趣的东西很简单，但我该怎么向你们传达？</p>
——我的思想、我的挣扎、我在脑海中看过的传说与编年。</p>
全是假象。</p>
回到那句话，文字总是有限的。</p>
我深刻地明白这一点。</p>
文字对我来说是尤其有限的。</p>
再多璀璨的灵感，都难以在纸上描绘出绚丽的画卷。</p>
我已经比很多人都更幸运了。</p>
我应该知足了。</p>
但是渐渐地，还是，会感到不甘心。</p>
这或许是每一个作者都曾有过的阶段。</p>
——每一个曾尝试过把心中所想化为文字的人。</p>
它在你心中是一个样子，写出来又是另外一副模样。</p>
面目全非。</p>
从潜在的灵感到具象的思维，是我未能突破的第一道界限；从完整的世界到片面的文字，是我无法表达的第二重枷锁。</p>
其它作者又是怎样突破的？</p>
可供我参考的样本并不多。</p>
事实上知道了也确实没有多少用处。</p>
天赋型创作者根本不会纠结于这么无谓的问题。</p>
他们只会思考接下来写什么。</p>
永不停止永不犹豫。</p>
我永远做不到那样。</p>
我无时无刻不在思考，思考自己写作到底是为什么。</p>
为了文学？</p>
那种含义不明的口号谁在乎！</p>
为了读者？</p>
不，只是为了获得读者的认同来满足私欲。</p>
为了自己？</p>
看来这就是唯一的答案了。</p>
但已不再是因为心中的景色，而是因为没有退路。</p>
我把自己逼入现在的绝境。</p>
不能后退，退后一步就将被市场抛弃。</p>
从来都不是时代选择了我，而是我选择了顺应读者。</p>
选择最合适的题材、最合适的写法、最合适的剧情。</p>
只是合适，并非完美。</p>
《世界式审判》就是这样被写出来的。</p>
真正的创作又是什么？我好像越来越偏离了最开始的想法……</p>
还能凭心去写么？</p>
我想是不能了。</p>
因为那是“不稳定”的，无法确保下一本书仍然续接“文未复”这个名字承载的辉煌。</p>
我是个很不能忍受挫折的人。</p>
一旦失败，可能就很难再爬起来了吧。</p>
有平坦的大道在前，万众为我欢呼。</p>
何必非要去走另一条崎岖又坎坷的荒途？</p>
我用这个理由说服了自己。</p>
顺便掐灭了那点侥幸的火光。</p>
于是一切星星都熄灭了，长夜再度降至这生命的孤岛。</p>
凝滞的海面下是从未平静的暗流。</p>
果然，我是个不合格的作者。</p>
矫情又反复无常。</p>
明明是自己选好了路，还是对那些被抛弃的想法念念不忘。</p>
无数次在落下指尖的时候，生出一股不该有的冲动。</p>
——回到最初的路上去。</p>
理智总是会及时制止想法。</p>
不久后那情感又卷土重来。</p>
一旦停止写作，被我甩在身后的东西便追了上来。</p>
所以我只能继续往下写，直到在片刻的幻想中忘记现实的一切。</p>
多可笑啊？最后驱使我写作的，竟然是对写作的恐惧本身。</p>
如果我现在停下来……</p>
停下来的话……</p>
能够庇护我的世界便不再存在。</p>
那就唯有一直一直写下去。</p>
他人的人生在我的纸上延续。</p>
我将见证他们的史诗与神话。</p>
这样做，好像就能迷失掉这个过分理智的自我，也让更多人相信那个世界的存在。</p>
你们相信三界银河系的存在吗？</p>
你们一定会说是的。</p>
可我不相信。</p>
我不会欺骗自己去相信，自欺欺人没有任何意义。</p>
我清楚地知道它是如何从思维的闪点诞生——分离的节点汇聚成连绵的故事，无定形的人物被一点点修正他们该有的模样。</p>
‘该有’的模样？</p>
对啊，作为网文人物，应该呈现出的模样。</p>
再合适不过，再悲哀不过。</p>
这样的限制，这样的枷锁……是我亲手套上去的。</p>
我亲手摧毁自己完美的幻想。</p>
以“更好的成绩”作为理由！</p>
……</p>
写下这段文字的时候，说真的，我感受到某种久违的安宁。</p>
暴露自己的真实想法也不是那么难以接受的事。</p>
更何况我对自己文字掌控力，终归也算有那么一点信心。</p>
当你们看到这里时，会有人嘲笑我，更多人会理解我，甚至有人开始怜悯我。</p>
我知道啊……</p>
每段文字会带来什么样的回应，我都知道啊。</p>
一个写了这么多年网文的老作者总该有点特殊技能吧。</p>
所以呀……如果我之后又做出了什么，也希望有人能够倾听一下这里的声音。</p>
不，不需要回应什么，倾听就够了。</p>
为此刻仍旧未知的将来，向你们道歉。</p>
你们会想到知道……理由？</p>
很简单。</p>
我知道自己是个什么样的人。</p>
自卑又自负，觉得自己有点天赋却嫉妒着更高的天赋，想要得到主流认同又不甘流于大众表面。</p>
这样的我啊……</p>
一定会在不远的未来做点什么。</p>
就这样提前打个预警吧。</p>
也是我一开始就不准备掩饰的私心。</p>
我用这篇文章，引导你们的情感，成为我逼迫自己的武器。</p>
你们会理解我的，对吗？</p>
哪怕是这么明显的利用。</p>
从我笔下诞生的这是什么？真让人害怕。</p>
可我已经很久没有抱着这样纯粹的目的来写作了……</p>
挥洒文字果然还是一件让人开心的事情。</p>
留驻在思维中的诸多想法果然也……</p>
还是写不出来，对不起。</p>
但无论如何，请继续支持我，只要你仍然热爱那个世界。</p>
世界如此虚幻，幻想才是真实。</p>
姑且让我这么相信着吧……</p>
在下一个神话到来之前。</p>