一九八七年国庆节后的一天，拥挤的J县城火车站。</p>
“您好，我要一张上午10点去H的票。”</p>
一个十七八岁的女孩，怯生生地站在售票窗口，满怀希望地看着售票员，用有点生硬的普通话说着。</p>
“没了，只有下午2点半的。”女售票员瞥了下女孩，没有一丝表情，懒洋洋地回答着。</p>
售票员的话让那女孩心里咯噔了一下，下午2点半，到陌生的H城就要晚上9点了!怎么办？她犹豫了片刻，继而又转身回去，还是用借来的钱买了下午的票。她急着要逃离，她要独立，她太想要拥有新的生活了。</p>
“旅客同志们，10点去H的815次列车就要发车了，请没检票的同志，赶快到4号门检票……”</p>
在嘈杂的候车室里，那女孩徘徊着，当她听到喇叭里的声音，突然灵机一动急急跑往检票口。</p>
‘碰’的一下，她与一个脖子上挂着一个包，两手都提着纸箱的男人撞个满怀。</p>
“对不起!叔叔，对不起!我——”她指着815次检票口急急忙忙地说着。</p>
“我......也……是!”那人气喘吁吁地回答。</p>
“哦～那叔叔，我帮你提一个吧！“</p>
“好～谢谢!”</p>
接着，女孩提着他的一个箱子，他拿着她的票，侥幸顺利地出了检票口。</p>
‘呜——’一声长鸣，随着车轮的的哐当声，建筑物后退，树木后退，外面的一切都在后退。她沉浸在第一次乘火车，第一次出远门的兴奋和喜悦之中。</p>
望着窗外，她的目光不断地搜索着地标物，要找到那棵800年的大香樟树。火车呼啸而过，来不及弄清哪棵是大香樟，一切的一切都一闪而成油漆刷刷过的模糊。</p>
她知道自己真的离开亲人、离开家乡了，不是做梦！</p>
当窗外的景与物都变得很陌生的时候，她渐渐地平静下来，继而又忐忑不安。</p>
她不知道离开同学，放弃学业是否正确；也没想过，离开家人将会面临着什么；更不清楚，只身前往H城将会给她的未来带来什么。但有一点她明白，从此不用和母亲吵架了。一想到母亲，她心里一阵心酸，不由得悲哀起来。</p>
“来，吃个橘子。”一起上车的叔叔微笑着温和地说，顺手递过一个桔子。</p>
可能是想的太投入，也或是太紧张，她竟没注意到递过来的桔子，也没回答。</p>
和蔼的中年人，看着她一言不发，又友好地递过一个剥好的桔子。</p>
她抱着书包，神情紧张却安静坐着，极力掩饰着不安。</p>
当她看到递过来的桔子，又看了看和蔼可亲的叔叔，本想说“不用”，但看到已经剥开，只好说了声“谢谢”，双手接过。</p>
“你叫什么名字？去城H旅游?”</p>
“沈可心，去找我哥哥，他在H大学。”她隐满了出走的事实，半真半假地回答着。</p>
“想哥哥了?”</p>
“嗯。”她确实有点想哥哥了。</p>
“哦～我叫叶兆荣，J县富华机床厂的。”皮肤略白，面容清瘦，眼睛不大不小，笑起来有细纹游动的叔叔，热情的自我介绍着。</p>
“我舅舅家就在机床厂附近。舅妈在防疫站。”听是机床厂工作的叔叔，沈可心的紧张与不安立马减了大半。套着近乎提起舅舅舅妈来。</p>
“对的，防疫站宿舍就在我厂附近呢。”</p>