在公元2029年仲夏的一个傍晚，眼科医生刘明邦正在换衣服准备下班。</p>
护士英子急匆匆地推门而入：刘大夫，16床病人吃东西的时候被卡住了。</p>
刘明邦来不及穿回白大褂，提起急救箱和英子一起冲到16号病床前。病人侧躺在床边努力地张大嘴，把头伸向床外，双手推在喉咙前，脸色憋得通红，喉咙间发出尖锐的哨鸣音。</p>
他和英子各抓住病人的一侧肩要把病人摆成正卧位，谁知在被放平的一瞬间，病人完全瘫软在床上失去了意识，喉咙里连哨鸣音都没了。“我靠，什么情况！？”刘明邦心头一紧，10年前他还在急诊室实习的时候他曾遇到一位小伙子不慎把酒盅倒扣在嗓子里最终窒息而死，那是他遇到的第一个没能抢救成功的病人，可谓印象深刻。</p>
来不及多想，他左手迅速拿出喉镜提起病人舌根，右手执弯钳伸进会咽，连续够了三下却只夹出三条别针大小的肉末。病人的气道仍然被死死地堵住，没有丝毫的呼吸。</p>
气管异物这种状况是真正意义上的与时间赛跑，如果在5分钟之内不能把气道打开，大多数人就会性命不保，即便侥幸抢救过来也会形成严重的脑损伤，甚至成为植物人。而在抢救中最不容易取出的堵塞物有两种：第一种是又硬又圆的，比如刘明邦实习时看见的倒扣在嗓子里的酒盅；第二种是又软又烂的，比如软糯的食物。刘明邦今天遇上了第二种情况。</p>
他抬头问家属：“他刚才吃的啥？”</p>
病人的老伴儿按捺不住慌乱：“啊？他……他吃的烧鸡”。</p>
“叫耳鼻喉科的田大夫过来，就说要做气管切开，快去！”刘明邦再也没办法像平常那样淡定从容地给护士下医嘱了。</p>
英子一溜烟跑出病房，却一头撞进了一个五大三粗的老头的怀里。这老头的长相用一句话就能概括：腰粗腿短，大屁股圆脸。花白的头发被剃成板寸，黑白相间的斑马T恤衫被他圆滚滚的大肚腩高高的顶起来，肚脐眼在前面若隐若现，特大号的上衣愣是穿出了漏脐装的效果。赭红色的裤子紧紧地绷在两条粗短的腿上，像极了两根灌溉充足的胡萝卜。脚上的黑布鞋和脚踝处露出的一截雪白色的袜子显得格外刺眼。老头沉着脸把英子扶正靠在门边：“慌什么慌”。</p>
来到床前，斑马衫老头接过刘明邦手中的喉镜，连橡胶手套都没有戴就把右手以剪刀手的姿势伸进患者嘴里。刘明邦还没来得及眨眼，就看见一块鸡蛋大小的鸡胸肉夹在老头的食指和中指之间。</p>
病人一阵剧烈咳嗽伴随全身的痉挛，大口呼吸了两口气之后立刻缓了过来，皮肤也在两秒钟之内由暗青色变成了赤红色。把鸡胸肉扔在弯盘里，老头问站在旁边的老伴儿：“是它吧？”老太太激动地点点头。“你老伴儿球神经麻痹，容易呛咳，我再嘱咐您一遍，以后不论再吃啥都要打成糊糊再吃，记住了吗。”</p>
这位长相矮挫丑出手却稳准狠的老头就是颇具传奇色彩的眼科主任袁斌。</p>
病人总算安定下来了，同样穿着黑白相间T恤衫和黑布鞋的刘明邦陪着袁斌回办公室。从背后望去，他们俩一个身高185又高又瘦，另一个身高不足170又矮又胖，颇有长颈鹿陪斑马散步的既视感。“主任，大家都说您是万事通，难不成您在当医生之前还干过扒手不成？看刚才您那剪刀手用的叫一个绝，还别说，如果在公交车上施展出来就没有掏不走的钱包。”</p>
袁斌朝刘明邦的后脑勺狠狠地拍了一巴掌，“小兔崽子，还去耳鼻喉科叫人。一个气管切开差不多要用半个小时，等你们切好了，病人恐怕孟婆汤都喝了好几碗了”。</p>
“要不咋么说咱袁主任您艺高人胆大呢，遇到非常情况总能立刻打破常规一招致胜。”刘明邦一边奉承一边跟着袁斌往前走，路过示教室门口时两人突然同时停下脚步，又一齐往回退了两步，再次把目光瞟进门内：一对年轻恋人正坐在同一张沙发上聊的火热，两人的肩膀都贴在了一起。</p>