贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县克度镇，独特的喀斯特洼坑地貌让所有的游客啧啧称奇。刘明邦坐在摆渡车上心事重重地望着窗外，这里的自然地貌丝毫引不起他的兴趣，他这次到贵州是专程来看有“中国天眼”之称的500米口径球面射电望远镜FAST系统的。</p>
中国天眼是目前地球上体积最大的机器。它由我国天文学家南仁东院士于1994年提出构想，历时22年建成，于2016年9月25日落成启用。是由中国科学院国家天文台主导建设，具有我国自主知识产权、全世界最具威力的单天线射电望远镜，其设计综合体现了我国高技术创新能力。</p>
在过去的13年当中，中国天眼在基础研究众多领域，例如宇宙大尺度物理学、物质深层次结构和规律等方向提供了大量的发现和突破的机遇。也在日地环境研究、国防建设和国家安全等方面发挥不可替代的作用。</p>
而在这众多的工作目标当中，中国天眼最重要的任务就是在辽阔的宇宙中寻找脉冲星。脉冲星被认为是“死亡之星”，是恒星在超新星阶段爆发后的产物。超新星爆发之后，就只剩下了一个致密的“核”，仅有几十公里大小，它的旋转速度很快，有的甚至可以达到每秒714圈。在旋转过程中，它的磁场会使它形成强烈的电波向外界辐射。</p>
这些源源不断地向外界发射电磁波，是间歇性的，而且这个间歇又有着很强的规律性。正是由于其强烈的规律性，脉冲星被认为是宇宙中最精确的时钟。</p>
天文研究中，测量天体到地球的距离通常很困难，但是科学家根据脉冲星规律性极强的电磁波构建了银河系的电子密度模型。应用此模型可估测所有具有银河系内脉冲星的距离。就这样，脉冲星就像是宇宙中的灯塔一般成了星际定位的坐标，天文工作者也把脉冲星称作“量天尺”。</p>
也许读者朋友们对于我刚才的描述并不容易理解，那么我们就再打个通俗的比方。当我们在地球上的时候，如今有了卫星导航系统，只要是不熟悉的地方，都可以使用手机导航迅速的帮我们寻找到时间快、路程短的路线。</p>
那如果有一天我们有幸走到火星，或者走出太阳系、银河系呢？在那里根本无法使用地球上的卫星定位系统。但是，要是知道宇宙中很多脉冲星的位置，就可以把它们当做灯塔和路标来为我们提供定位和导航。而且这些技术如今也确实应用在航天工业当中，比如我国发射的飞船去其他星球，就需要“中国天眼”接受脉冲信号，确定飞船是否在正确的轨道上，还能精准的判断飞船的位置。</p>
自2016年9月25日落成启用以来，中国天眼共发现951颗脉冲星候选体，其中有301颗已被确认为新脉冲星。之所以“中国天眼”一直以来对寻找脉冲星如此感兴趣，也是出于我在前面所讲的这些原因。好的，关于脉冲星和中国天眼的科普先讲到这里，我们言归正传。</p>
在南河渡镇的工地宿舍里查阅了众多材料之后，刘明邦惊奇地发现，时至今日人类对于参宿四这颗照耀夜空数万年之久的明星了解的仍然过于肤浅，甚至连它的大小和距离都搞不清楚。对于天文工作者而言，想要深入了解一个天体，就必须想办法测出这个天体的质量、直径和距离，或者说至少知道这三个数值之中的两个。就像二元一次方程中的变量x、y、z一样，至少知道其中的两个变量，这个方程才可能有解。刘明邦经过一天的考虑之后，决定来求助这一座瞭望宇宙的国家神器。</p>
刘明仪对看天眼这件事儿没啥兴趣，考虑到大哥去贵州应该也没啥风险，所以就没有死皮赖脸地跟着，自己买了车票回承德了。刘明邦都没有跟隋大志道别，就直接乘火车到了贵阳，再倒车来到黔南布依族苗族自治州。</p>
在乘坐摆渡车之前，工作人员要求刘明邦将所有的通讯设备、电子产品寄存在游客服务中心。再通过电子智能安检和人工检验，确定没有带任何可以引起电磁干扰的设备后才终于放行。这趟安检真可谓环环相扣，层层把关，其严格程度远远超过机场安检。</p>
经过了一路颠簸，那个在新闻频道中无数次出现过的银色巨型大碗出现在大家的视野之中。新闻联播第一次提到这个大碗的时候刘明邦还在上大一，当时他隐约觉得能够提出建造这么一座大碗想法的科学家一定不是个凡人，不过当时的想法也仅此而已。如今当他亲身站在“大碗”的碗沿上时，他所感受到的震撼是实实在在的。南仁东院士真的就不是一个凡人！</p>
怔怔的看了一会儿之后，刘明邦在工作人员的指引下找到了天眼操纵技术部门的负责人张伟。这个叫张伟的小伙子圆脸庞、双眼皮，戴着一副黑色框架的眼镜，一身中学生的打扮。在来这里之前，刘明邦大略查了一下张伟的个人资料，知道他今年已经快四十岁了。可是见面之后刘明邦却再三确认他是否确实是这里的负责人，因为这个张伟看起来实在是太年轻了，不了解他背景的顶多认为他只有二十几岁。</p>
看到刘明邦满脸的狐疑，张伟却毫不在意。他很自然地与刘明邦握手。“刘大夫你好，昨天刘院士已经跟我打过招呼了，说您有要紧的事情需要我们帮助。但是我到现在都没想明白，一个整天用光年做计量单位的我怎样去帮助一个习惯用微米作长度单位的你。”</p>
在郑州火车站的时候，刘明邦曾打电话让刘明治帮忙联系中国天眼系统技术负责人。当时感觉弟弟情绪不高，所以只把自己的要求草草地说完就挂了电话。以至于张伟还以为眼科医生来向自己请求显微专业的技术支持呢。</p>