云心早早发现了弘毅的变化，但他并未向弘毅探明究竟，而是像个侦探一样默默地观察着他。弘毅的话更少了，常常边看书边笑，喜欢去图书馆了，晚上发疯似的写文章，他的眉宇之间多了一种感情，既非快乐也非痛苦，那是一种挣扎的表情。弘毅回来之后，马上写了一篇《邮苑之夜》。他拿给云心看。云心一眼就看出这篇文章与以往作品的不同之处。他惊讶地看着弘毅。弘毅满脸洋溢着快乐走过来把手搭在云心的肩膀上，云心为他这种改变感到高兴，他说，“我终于感受到了！”“那种美！”云心的眼中也闪出同样的光芒。“啊！”云心激动地握住弘毅的手，“感受是打开浪漫主义大门的钥匙，你已经得到了这把钥匙！”作家常常感到自己笔力不足，无法透彻地把握现实世界的本质，其原因就在于他们缺少对应的钥匙，以至于他们无法看到事物的内核，仅限于描摹表层现象。而这把钥匙是得之不易的，且只能通过自己的手来亲自获得。云心也给弘毅看了文珊给自己写的纸条，小小的纸条上写了几个字：唯爱你，云心。云心前番多次请求文珊给自己一个信物，可她就是不许。她说自己宁可把这份爱说出来而不是写出来。可是云心犯了文人的通病，非得叫她写出来。后来，文珊给了他一张小纸条，被他奉为珍宝藏在两本书之间。次日，弘毅把《邮苑之夜》拿给田木看，田木慧眼识珠，一下子也辨别出这篇作品的精妙之处。“这位女子……该不会是我吧？”田木问。“是的。”弘毅点点头。“我哪有你写得这么美！”田木也感受到文中沁透灵魂的美，“是没有。”弘毅开了个玩笑。
“你昨天去哪里比赛？”
“北大，”田木提起了兴致说，“等到我进去的时候，里面坐着四个面色严肃的中年男子，他们一言不发，死死地盯着我。我做完了自我介绍，感到十分紧张，”说着她颤抖了一下，“几位男老师说了声：‘开始吧。’我简直都没有看见他们的唇在动。我很快跳完了。我都不知道自己是怎么跳完的。我觉得自己跳得很糟糕。”弘毅安慰道，“你每天那么刻苦地练舞，肯定表现得非常完美。”“哪有，”田木皱起浅浅的眉头，不知不觉压低了声音，“我跳完了，几个老师什么话也没说，我看了他们一眼，有个老师说，‘你可以出去了。’我一愣，另一个老师又叫道，‘下一位！’我低着头出去了。但是我没走，我趴在门口偷听，我听见有个老师说，‘你看看她，这舞怎么能这样跳呢？’”弘毅听着，仿佛看到田木正趴在门口，弱小又无助，可怜地从门缝里偷听老师们的议论，他觉得心像雪一样化了。他看了看田木，她显得那么楚楚可怜，完全不像之前那么独立、孤傲、冰冷，而是像小女孩一样胆怯、害羞、可爱，这个时候她一点也不像纳斯塔西亚，也不像斯嘉丽，她更像幼年的康素爱萝，聪明又可爱。弘毅从未见过田木如此的一面，就好似从前的田木只是一个灵魂的外壳，而外壳之内的她则是如此的温柔、和善、亲切。在她的冰山下藏着一座火山，弘毅心里想到。
凡萱也发现了弘毅的变化。她问弘毅有什么开心的事情吗，弘毅避而不谈田木，谈起了浪漫主义写作。凡萱为弘毅感到高兴，她读了那篇文章。秦风称赞弘毅已经跨上了第一步台阶。关于田木，弘毅只告诉了云心一个人。云心答应为他保守秘密。不过，李恒有一天也发现了这个秘密。
“你谈恋爱了？”李恒看着阳台外枝繁叶茂的杨树，夏天已经到来，他笑着问弘毅。
“没有。”
“没有？”
“我觉得那不算爱情。她不喜欢我。”弘毅说。
“但是你在享受这份痛苦，”李恒收回目光，猛一拍手，叫道，“对喽，那就是爱情！”
“她叫什么名字？”李恒问。
“田木。”
“哪个田木？”李恒突然表情凝重地问道。
“之前，我们曾把她和文珊相提并论，对，就是她。”弘毅说。
李恒叹了一声气。“你也认识她？”弘毅问。“我也倒想认识她呢。”李恒笑着拍拍弘毅的肩膀。
田木有时候会给弘毅讲她的家庭。她说，她爱她的妈妈，她是一个最最亲善的人，她们像姐妹一样亲密让她的爸爸很嫉妒。她也爱她的爸爸，他从来没有发过脾气，尽管他看上去很强壮。她是家里的独女，爸妈都很爱她。每年过生日的时候是家里最幸福的时候，大家忙着祝福，忙着许愿，把生活中的烦恼通通忘光。每当田木讲到这些的时候，弘毅就十分专注地听着，想象着他们家的模样，他的爸爸妈妈的模样。这也是弘毅最快乐的时光，仿佛爱情又给了他希望。但在这段爱情里，爱与痛并存，他常常也因此在爱与不爱之间徘徊，而这份痛苦也叫他患上了爱情中人们的通病：猜疑。每当不见田木身影的时候，他总是惴惴不安，怕她离开，再也见不到她。田木有时候穿一件粉色的衣服。有一天，弘毅看到穿着这件衣服的她陪着一位男子在邮苑散步，他顿时妒火焚烧，跟着他们走了一路，后来当那位女子转头的时候，才发现那并不是田木。他顿时笑了，他突然觉得自己像斯万一样充满妒意，他甚至意识到自从遇见了田木，他仿佛变了一个人。从前的生活，他一步一步地走，思考、写作都是脚踏实地的；可是爱情像一片云，他如今踩在云端，思考、写作全是乌虚缥缈的——并且，这样的生活充满了痛苦的挣扎。
不过很快，当弘毅发现自己爱情里更本质的东西，他几乎感到一阵绝望，因为他感到一阵危机，这种爱情中的危机来得尤其强烈（况且是爱情萌芽将要面临灭顶之灾时），他发现自己所谓的爱情的唯一维系之物便是两张紧邻的桌子。田木不在的时候，他就端详这张桌子，可是他只能看到过去和现在，看不到未来。离开了这张桌子，他便是他，田木是田木，再无所谓爱情。如果哪一天这张桌子被剥夺了，那么他也将失去一切，爱情只留给他一个通往终点的断桥。
(https://www.yqwxw.cc/html/125/125324/465446980.html)
www.yqwxw.cc。m.yqwxw.cc