他们架起一条腿，搅得尘土飞扬，又要讲究脚步的灵动、冲击的力度，你攻我守，你退我进，来来回回几个回合。老池岸的几颗大槐树下便是他们的战场。每天放学，他们便来到这里斗上几回合。有一段时间，大家又迷恋上了比武。大孩子人人自封一个江湖绰号，在街头来来往往，号称江湖，又把最近电视剧里的一通功夫摆弄一番，看那架势像是有模有样。不过，所谓“乱拳打死老师傅”，一些大孩子压根不出招数，一顿乱拳出击。大家可不喜欢这样的家伙。不过，更多的时候，弘毅都是一个旁观者。他总觉得自己和他们合拢不来。事实上，打心眼，他并不喜欢这些游戏，以至于弘毅常常忘记自己的童年还有这些经历。他置身于他们的快乐之外，也跟着他们捧腹大笑，可惜他并不高兴。他心里还惦记着那些故事书。哥哥不会让他回去。他只能观察这些大孩子的言行举止，这成了他观察生活的萌芽。他常常为他们的粗鲁言行感到震惊，因为自己一直以书中的“君子之风”来约束自己的，他们胡言乱语、粗话连篇，这在村里被认为豪放、好出头、有出息。相反，向他这种默言寡语的被当成呆子、没出息。村里人坚持认为，孩子的命运在出生的时候就决定了，而命运取决于他们的性格。在村里生活，要得一股蛮劲儿，说话、办事都得放得开。事实上，这种性格的阶梯在童年的时候就形成了，这不仅取决于每个家庭的贫富差距，也取决于父母的性格。而孩子们对此是浑然不知的，有时候受了别人孩子家的屈辱，不敢反抗，因为父母告诉他们不要惹事。说话行事强横的孩子大多家境殷实，而父母激赏他们霸道的行为。环境是性格的边框，孩子们被慢慢塑造出来，一方面出于懵懂无知，一方面出于无力反抗。大山禁锢了村民的思想，黄土不断地吞食着他们的梦想。十多年前，村民只能通过电视了解世界。不过，对于世代生活于此的农民来说，那些世界更像一种幻想。大家都能感到一种力量压迫着他们，这种力量从田里冒出来，从炕头冒出来，从窑洞里冒出来。虽然大家都像致富，可是汗水流下了，收获却少得可怜。不过，大家还是很少考虑这些。春秋更替，大家依旧按照古旧的节律忙活着，好似上了发条的钟表。弘毅算半个农民，地里的活儿他都懂得一些门道。这些道理，他也是慢慢才懂得的。然而，从命运的轮盘之外审视自己的命运是一方面，要改变这种命运是另一方面。
弘毅个子矮，总坐第一排中间的位置。下课的时候，他总是偷偷地拿下老师的书来翻阅。老师见他喜欢书，便常常借给他书。他看了很多简版的名著。他常常边吃饭边看，惹得伯母很生气。村里人都说弘毅要成大器的。不过，大家想起了老秦头和旺财，又叹了一口气，仿佛这是命运对读书人的诅咒。读了一辈子书，要是还不能给自己谋个职业，又做不好庄稼，那大家肯定看不起他。村里人私下说，弘毅这孩子命苦，从小失了爹妈，念了两次大学，又搞哲学，又搞文学，看来意义不大，还是庄稼汉的命。
今日之舟穿过往昔之河，终于到达了彼岸，过去的自我揉成了一团团浪花让命运慢慢奔涌向前。那些过去，有的清晰毕现，有的模糊不清，就像飘渺不定的迷雾，叫人几乎怀疑它的存在。那些真实，都变成了抽象。弘毅靠着墙，惊异地发现自己在南京大学的记忆已经变得斑驳起来。他想起了呈叶，想起了老教授，再也想不起什么了。他想起自己曾在一个月夜等待呈叶。他想起拜访过的老先生，他甚至忘记了他的名字。他想起了初次见到的云心。他把太多时间放在思考上面了，其实更多是幻想。云心曾问他在南大做得最多的事情是什么。他说是思考。他常常整整一天躺在床上，思考人生的意义，而思考的结果使他不断怀疑人生。他读了很多书，写了一些作品，最后来到邮苑求学。他想要是写一部《忏悔录》，他也有很多要说的。他想起了田木。记忆的迷雾中升起一道霞光，驱散了往昔之雾。弘毅的心跳得厉害，仿佛田木正站在他的面前。他重又看见了纳斯塔西亚和斯嘉丽。她正静静地伏在桌子上，读书和写字。她永远让人捉摸不透。他还没亲眼看过她跳舞呢，那一定是一支冷艳的舞吧。他在想，如果有一天可以牵着她的手去散步那该多好，可是说些什么呢，场面大概会很冷清。幽默和风流抛弃了他，他为自己的木讷而自恼。不过，陪伴着她，苦中作乐也未尝不可忍受。他预感有一天她会离开自己，这次他绝没有挽留的力量和勇气。他本身就两手空空，一无所有。自从上次向她吐露了心声，他觉得自己就像暴露在阳光下的黑影，一种躲在角落里的安全感荡然无存。长期以来，弘毅几乎过着隐世的生活，他认识的人很少，几乎没有朋友。他甚至讨厌人群。尽管田木并不爱他，但她是一个善良的女子。弘毅觉得她有着与他相似的孤独。长期习染孤独的人总带有某种记号，而同癖者总能一眼发现彼此。但孤独并不是他们的心境。他能感到田木的快乐。那是一种遗世独立的孤独，并因此而熠熠发光。云心对他说，不要在这段感情里挣扎了。弘毅反问他，如果他处在这样的境况里，他会放弃吗？云心沉默了。爱情并不以迷失理智为耻，这是它的必经之路。他的心头重又浮现了呈叶楚楚可怜的身影。他自问，他还爱着她吗。他叹了一口气，想起有次算命师傅给他的断言：一生不得所爱。