（十七年前）</p>
一场瘟疫之后，月塘镇的壮丁死伤无数，存活下来的多是老弱妇孺，家家户户门前挂着白布，镇子尽显破败之色。街上的行人寥寥无几，只剩零星的几个商贩，无力地吆喝着刚从土里挖出来的蔬菜，指望能用它们换几个铜板。</p>
“滚，滚开。”卖肉的屠夫一脚把面前衣衫褴褛的小孩踹开：“这年头，我连自己的娃娃都养不活，做不了大善人！你还不如去庙里拜拜菩萨，让她赏你几口饭吃。”</p>
“我可以帮你干活，多久都行。不要工钱，只要你赊我二两猪肉。”男孩仍是跪在地上，他大约七八岁的年纪，脸上却有着与年龄不符的倔强和坚毅。</p>
祖母已经躺在床榻上好几天了，只咽得下流质食物，因为营养不良而面黄肌瘦，连脸颊都凹了进去。兴许加点荤到粥里，祖母的病能好的快一点。</p>
“赊？”屠夫正在磨刀，听完把刀往案板上重重一插，冷笑道：“你要是能把它拔出来，我就答应你。”</p>
男孩疾步向前，奋力拔刀，刀却死死地固定在木头里，凭他瘦弱的身板和饥肠辘辘的肚子，根本无法撼动它分毫。</p>
“走吧走吧。”屠夫不屑地摆摆手：“等你长大有力气了，再来找我干活。”</p>
“沐儿，这个给你。”</p>
男孩抬起头，是镇上卖豆腐的林叔，因着不苟言笑，沉默寡言的性子，镇上的人都叫他哑巴。他从竹篓里切出几块豆腐，和排骨一起递给他。</p>
“男儿膝下有黄金，不要跪。”</p>
“林叔……”男孩心里酸楚，眼泪一下子涌了出来。</p>
“不是白给你的，长大以后记得还给我。”老林背起扁担转身离去。</p>
男孩颤颤巍巍地端着粥走到床边上，祖母起身喝了两口，再怎么费力也咽不下去，反而出了一身虚汗。</p>
“沐儿。不要管我了，祖母心里明白，已经离死期不远了。你去桃源镇找余先生和杜夫人，他们夫妇俩心善，会好好教导你长大的。”</p>
“祖母，我不走。”肖沐紧紧地抓住她的手苦道。自父母在瘟疫中死去后，祖母是最后一根救命稻草，也是他生命里唯一的光源。</p>
“沐儿，听话。你把祖母这个镯子当了，换点路费。”祖母从手腕上摘下一个陈旧的金镯子，那是她仅剩的嫁妆，因岁月久远泛着沉静的深黄。</p>
见他不愿伸手接，祖母将镯子放在枕边，无言地背过身去。</p>
“肖沐哥哥！肖沐哥哥！”门外传来稚嫩的嗓音：“我爹问你要不要去豆腐坊推石墨，每日可以给你几枚铜板做工钱。”</p>
肖沐打开门，见阿茉笑盈盈地站在门口，她七八岁的年纪，虽然生的瘦弱，穿着粗布衣裳，却掩盖不住清秀的面容。</p>
“走吧。”阿茉抓住他的手。</p>
肖沐回头看了眼房内：“祖母，我走了。”祖母的背影微微颤动，却终是没有回头。</p>
“那不是阿沐吗？”两个妇人在河边浣衣，眼尖看到了这两个并肩而行的孩童：“老林也太奇怪了，自己过得那么窘迫，还要去管别人家的烂摊子。”</p>
“怪虽怪，倒是个痴情种。”年长一点的妇人捶衣笑道。</p>
“怎么说？”</p>
“他卖了一辈子豆腐，到了四十来岁才攒够了钱，顶着流言蜚语娶了个寡妇回来。结果没成亲还没三年，老婆就难产死了。”</p>
“娶了个寡妇？不怕别人在背后嚼舌根，戳他脊梁骨吗。”新媳妇儿一脸惊诧。</p>
“没办法，他老婆也可怜。原先许了个富贵人家，还没过门新郎官就得肺病死了。老林原就对她情根深种，因为家贫不敢提亲，发生这事儿后，咬紧牙关再次登门求娶。两个人相敬如宾，倒是过了段好日子，可惜啊。”妇人长叹着摇摇头。</p>
“难怪他沉默寡言，见天地跟石磨待在一块儿。小茉倒是不像她爹，天真烂漫，每天都笑嘻嘻的。”</p>
妇人的声音一高一低，沿着河岸传过来，肖沐伸手捂住阿茉的耳朵：“不要听。”</p>
“没事的，我习惯了。”阿茉低头笑道。</p>
“将黄豆浸泡一夜，泡发好后从石磨口倒进去，一边转动一边添水，让豆汁均匀流出，记住了吗。”林叔推着石磨一边示范一边说道。</p>
“记住了。”</p>
“这是个力气活。”林叔递给他一个梅菜饼：“以后吃饭就在这儿吃，管够。”</p>
肖沐把饼子塞进衣服里，打算晚上带回去给祖母，随后便留在这里帮忙。林叔整天闷着头干活，一言不发，哪怕饭桌上也是一片死寂。闲暇时他也只是侍弄侍弄门前的两棵茉莉花。</p>
“那是娘生前最爱的花。”阿茉神情有些落寞：“爹是真的很想她，也因此不待见我。”</p>
“别这么想。”肖沐轻轻握住她的手：“林叔只是话少，但我看得出，他很疼你。”</p>
待夜间回到家，只见油灯已经熄了。他蹑手蹑脚走过去，给祖母掖好被子。觉得不对劲，便轻轻探了探她的鼻息。</p>
祖母去世了。</p>
她躺得工工整整，金镯子用手绢包着置于枕侧。没有预想中那般嚎啕大哭，声嘶力竭，肖沐只是平静地抚了抚她鬓边的白发。</p>
从此以后，就只剩我一个人了。</p>
好像，也没什么不好。至少祖母她不用再受苦了。</p>
按照祖母生前的心愿，肖沐把她和祖父摆在了一起。回家时，只见河边闪烁着盏盏花灯。</p>
“阿茉。”他看清身影之后走过去：“这么晚了，你怎么还在这里？”</p>
“你祖母的事情我听说了。”阿茉眼眶红润，又往河中放下一盏花灯：“小时候别人都嘲笑我有娘生没娘养，爹告诉我，如果有话要对故去的人说，就把纸条放在花灯里，只要顺着河流，一定可以游到对方身边的。”</p>
“嗯。”他低下头，沉默无言。</p>