弟弟的事，一直到晚上才有了下文，整个白天，洛杨都在电脑旁努力修改着他的小说，他有时候怀疑自己没有天赋，就像斯蒂芬·金所说，作家不可能造就，不论环境或者意志都不可能造就一个作家，也许你具备一定的写作或者讲故事的天分，但写作仍然是一种不寻常的资质。</p>
一个作家的成长历程，其中雄心、欲望、运气，还有一点天分，都起了作用。</p>
这条路上没有捷径。</p>
就是抱着对斯蒂芬·金在《写作这回事》里所写下的这些文字的信任和憧憬，洛杨的梦想像穿行在梧桐树叶中的光，时隐时现。</p>
小崽吃了又睡，睡醒又要吃，依然是不愿意使用奶瓶，洛杨对那套家传的方法也愈加熟悉，骗小崽的技术也越来越高。</p>
他正在修改那篇《科幻大世界》拒稿的小说，小说名字叫作《泡囊》，泡囊是故事中一种未知的外来生物，它们粘附在建筑物的表面，淹没了整座城市。</p>
泡囊是一种外星文明，来自于人类不知道的地方，至于这种文明通过何种方式到达地球，人类也不知道。</p>
故事的冲突自然就是围绕两种文明之间的冲突，但是对于泡囊，人类一无所知。</p>
这是写《泡囊》的时候洛杨给自己挖的坑，现在看来的确坑到了他自己，仿佛埋在核弹爆炸后的坑里，孤独无援。</p>
如果我们不知道一种文明意味着什么，该怎么办？</p>
他把两万字的《泡囊》重读了一遍，当时竟然是用的第二人称写作，实在是又给自己挖了一个坑。</p>
聪明的作者知道读者喜欢看什么样的故事，会尽力避免处理自己处理不好的问题，如果故事里出现问题而不能解决，那就是一个写砸了的故事。</p>
《泡囊》的最大问题还不是难以驾驭的第二人称叙述，而是人类究竟要如何去理解外星文明。</p>
在我们的星球上，人类彼此都很难相互理解，两种文明又要如何理解彼此？</p>
这个问题几乎是洛杨写作科幻小说的母题。</p>
它包含着物种的孤独和对同伴的渴望。</p>
因为无法理解别的文明，就算在一个星球上共存，是不是人类也是孤独的。</p>
就好像一个家庭，如果彼此之间无法相互理解，就算是朝朝暮暮在一起，吃着一个碗里的饭菜，睡着同一间卧室，甚至同一张床，两个人仍然是孤独的。</p>
洛杨将闪闪抱起来，站在窗边，路上的行人很少，因为过于炎热，树叶都慵懒的泛着太阳的金黄，只有孜孜不倦的知了此起彼伏的震动着腹腔，发出嗡嗡嗡的声音。</p>
小崽咬着洛杨的肩膀，洛杨发现小崽似乎又重了一些。</p>
怎么会长那么快？</p>
他把小崽放在床上，小崽就瞪着脚想要翻身，尝试了好几次，终于，在洛杨看着窗外发呆的时候，小崽咕噜一下，翻到了右边，一只手抓着洛杨的灰色短袖上衣。</p>
“厉害啊，闪闪，这么快就会翻身了。”</p>
洛杨记得外婆常说三翻七坐八爬，这么说来，小崽已经有三个月大了？</p>
一天就长了三个月？</p>
这一个月下来，洛杨算了一下，九月一日你岂不是要去念小学了？</p>