三年前一个早晨，35岁的林梓早早的叫了一辆车，离开了昨晚半夜才入住的酒店，等在了程淼老家所在县城的民政局门口。初冬，北方的天已经很冷了，树上光秃秃的，民政局的门还没有打开，她站在人群中，在门口等待，寒风中来回踱步。</p>
6年前，刚满32岁的她和程淼从这里开启新婚，彼时，两个人欢天喜地，谁也不会想到会有今天。</p>
民政局的门刚开，程淼就跑过来叫林梓一起进去，他其实早就到了，只是一直没有下车，坐在车里远远地注视着林梓：她穿着一件灰色长款外套，好久不见，头发长长了不少，可能脚凉，来回地跺着碎步，手术应该恢复的差不多了，林梓脸上没有任何表情，但看起来很是平静。</p>
离婚，是林梓提出来的。程淼是林梓的前夫，他们在一起四年，婚姻三年，发生了很多事，回想一下全都是家庭琐事，可恰恰是这些柴米油盐、鸡零狗碎的家庭琐事，会让一个人在日积月累中逐渐看清另外一个人，他们应该都没有背叛过婚姻，但是林梓告诉何森：“这是一次错误的开始，也是一次失败的婚姻。”</p>
7年前，彼时的林梓刚刚31岁，是一家上市公司的招聘经理，工作稳定，比起两年前跟那个渣男分手时的收入，已经翻了好多倍。</p>
一天，坐在办公室的她刚面试完一个候选人，正起身与对方握手道别，只见她戴着金丝边眼镜，扎着利落的高马尾，穿着黑底白碎花过膝包臀裙，白色缎面衬衫利索地收在腰间，脚踩黑白相间的鱼嘴高跟鞋，整个人看起来窈窕纤细，显得尤其的精神。</p>
送别候选人刚坐在工位上，旁边女同事调侃说：“林梓生的身材比例真好，你准备什么时候把自己嫁出去呀？”林梓笑笑，没有作答。由于性格的孤傲，林梓和同事的关系很是疏离，整个部门的女同事，就林梓还是单身，虽然林梓在长相、身材、工作能力方面都轻松碾压她们，但大龄未婚的身份，总会被她们有意无意的拿来议论。</p>
工作之余，一个小专员跑来问林梓：“你怎么还不结婚啊？家里人不催嘛？”一副人畜无害的表情里其实藏着一颗猎奇甚至讥笑的心。“跟你有关系吗？你好奇心挺强啊！”林梓是想着这么回怼的，比较解气，但毕竟是同事，那个专员像个傻白甜一样问问题，怎么也不好打她的脸呀，林梓的回答是：”家里人比较尊重我的想法，总不能随便找个人嫁了呀？”</p>
但其实林梓人生的各种大事都是靠她自己做抉择的，所谓的家人没有能力也没有闲心给她提供人生建议。一个大林梓好几岁的女同事，在工作中被林梓使劲的怼了一顿，晚上，林梓回到家，窝在沙发里刷着朋友圈，看到那女同事居然在朋友圈发了个九宫格，全是狗的图片，文案配的是“单身狗”，职场上的恶意就是这么的猝不及防，当然了，林梓找到机会都会还回去，工作中她们有的是漏洞，林梓随便就能拎出来怼上一怼，有一天开会的时候，这位老大姐在底下叽叽咕咕，跟旁边同事开小会，被林梓吼了一句：“闭嘴，要么出去！”然后，这位大姐也不出去，也不出声了。</p>
林梓并没有比她级别高多少，但在公司多年，大家都了解林梓“有个性，但讲道理、有能力且好沟通”，林梓跟何森回忆说：“这也许就是老员工的特殊福利吧。”后来林梓跳槽到新公司都是收着自己的脾气的，在自己的价值没有被看到之前，还是低调点比较稳妥。</p>
两年前听前同事讲，这位大姐一肚子的小心思，喜欢和人叽叽咕咕的，可是儿子却是老实的很 ，在学校里总是被比自己小的孩子或者女孩欺负，正好前同事的女儿和这位大姐的儿子在一个班，被前同事的女儿给打了，这位大姐为儿子抱不平，跑去学校冲着前同事指责了一通，整个人苍老了许多，据说她老公的工作也很普通，挣得不多，一家三口和她的婆婆挤在一个五十多平的小房子里过活，也是不容易，人生自渡，各有各的活法。</p>
林梓跟何森回忆说：“那时候我也不过30刚一出头，在这样的一线城市，根本就是不用着急，哪怕是现在，年逾不惑的人，未婚的仍旧大有人在，为什么就那么着急，稀里糊涂把自己给嫁了呢？”当年的林梓还是青涩，工作能力出挑，但社会认知存在一定的问题，虽然她算是一个比较有个性的姑娘，但还是架不住圈子的影响。</p>