林梓上一次去看奶奶还是两年前，最近她老人家住院了。婶子说，林梓给她买的助步车在院子里，她怕晚上被人偷走了，摸着黑，手扶着墙，试图把助步车给搬进屋里去，手没担住身子的重量，一个趔趄，摔了下去，林梓读大二时，奶奶就得了偏瘫，这些年恢复的可以慢慢活动了，这一摔，彻底不能动了。</p>
林梓不知婶子是有意还是无意，以林梓这些年对婶子的了解，她是故意的，她成功地让林梓心存愧疚，让林梓认为是自己买的这个助步车导致的奶奶再也不能走路了，即使自她工作以来，她包干了奶奶所有的吃穿用度，偶尔还会给叔叔婶子打钱，以弥补自己和爸爸缺失的对奶奶的照顾和陪伴，这些都中和不了她对奶奶这一摔的愧疚。</p>
医院里，奶奶坐在病床上，闭着双眼，似睡非睡，她的腰和下半身因为她多年的习惯，已基本固定了一个角度，她不能像正常人躺下休息了。两年的时间，她又眼见着衰老了许多，林梓心痛到眼泪喷涌而出，面部表情因悲伤而扭曲到不能自已，这是从小把她养大的奶奶啊，这个世界上她唯一有温情的血亲，正乘着时间这列车渐行渐远，她只能眼睁睁看着，却无能为力。</p>
林梓回去的第三天，医院给奶奶做了一次全身检查，除了摔那么一下，没有其他问题，医生安排奶奶下午出院。当天一早，林梓的姑姑就到了，在病房陪着，一直以来，姑姑在林梓心里都是不苟言笑还有点严肃的角色，小时候的林梓是很畏惧姑姑的。</p>
临床是一位近60的女人，爱说爱笑，跟奶奶同一天出院，另一边也是个同龄的女人，几年前得了一场重病，现在的智力仅相当于几岁的孩童，丈夫陪着，奶奶的病床在他们中间。</p>
爱说爱笑的女人会唱戏，智障女人的丈夫也会唱戏，姑姑和爱说爱笑的女人一起逗智障女人的丈夫，玩笑间，姑姑会笑到直不起腰，林梓不理解姑姑，不知道为什么她那么欢乐，中年男人带着自己智障的妻子看病，他有什么心思开玩笑？自己年迈的母亲躺下睡觉都难，还有什么心思玩笑？</p>
奶奶在哄闹的笑声中睁开了眼，对林梓讲：“妮，我想吃个冰棍儿。”林梓被奶奶逗笑了，开始要东西吃了，可见是身体大好了，彼时的林梓并不知道，奶奶之所以想吃凉的，可能是因为胃肠功能弱，烧心导致的，可她只当是个笑话听了，没往心里去，回应奶奶道：“大冬天，咱吃点别的，奶奶你还想吃啥？我给你买。”</p>
奶奶告诉林梓她想吃林梓之前寄来的一种饼干，林梓之前寄来过很多零嘴，并不知道奶奶说的哪一种，她拿着手机在淘宝上逛来逛去，问奶奶是哪一种，奶奶说都不是。或许是林梓在超市买了又给奶奶寄回来的，她准备回去再给奶奶买，虽然仍不知道是哪一种，那她就每一种都买点，给她老人家寄回来。</p>
林梓的叔叔下午给奶奶办出院手续刚回来，姑父也到了，开车来接奶奶回家。林梓把医疗费用单据拿来看，一共不到两千块，姑姑和姑父两个人小声嘀咕了几句，姑姑接着对叔叔说，她本来拿来1500块钱，不知道怎么的丢了，叔叔回了一句；“你拿钱干啥啊？姐，不用你花钱。”</p>
林梓把兜里的2000块钱的现金给了叔叔，说道：“叔，以后奶奶有什么事，你要给我爸打电话，同样是儿子，他不能什么都不管！”林梓对爸爸这么多年对爷爷、奶奶以及自己的不管不顾，一直心存怨怼。</p>
叔叔骑着电动车早就到家了，农村的路坑坑洼洼，林梓和姑姑、姑父载着奶奶走在后面，把奶奶安顿在林梓小时候一直住的那个土房子里，天已擦黑，姑姑、姑父也回她们家了，林梓坐在床头，陪着稍微有点精神的奶奶聊着天。</p>