夜里，虽然是夏天，室内开着冷空调，林梓担心程淼休息不好，怕他会冷，她忍着痛去楼道里看程淼，他借了护工的躺椅，自己带了被子，林梓这才放下心来。</p>
手术第二天，林梓只能吃流食，她记挂着程淼，帮他订了家属餐。</p>
“你做手术，没让你妈妈过来照顾你呀？”昨天那位阿姨对自己的女儿呵护备至，和自己的女儿年龄相仿，她自然对林梓心生怜爱。</p>
“离得太远了，来回折腾，没让来。”林梓笑笑回答道，在外人提及她的原生家庭时，她习惯了敷衍粉饰。</p>
此时的程淼却似笑非笑，插进来一句话：“就跟个野孩子似的。”</p>
这句话很刺耳，被自己最亲近的人揭开伤疤，林梓的内心闪过一分钟的不适，但当伤害积累到一定程度，表面看似云淡风轻，其实都一笔笔记下了。</p>
第三天该出院了，护工是林梓自己找的，程淼结的账，林梓怕他结错了，要求看看他的结账记录，先是好好商量，他不给看；再是开玩笑要看，他还是不给看；最后林梓生气了，他仍旧不给看。</p>
林梓越是要看，他越是不给看。林梓不理解：就看一眼的小事，他为什么非要拧着她这个为了给他生孩子，刚做完手术的人，为什么非要惹她生气？</p>
两个人无限的拉扯，程淼就是不给林梓看，就算把林梓气的打哆嗦，程淼也不给看，林梓除了生气，想骂人，对他再没办法。</p>
电梯里，只有他们两个人，林梓的怒气倾斜而出：“给我看看，你能死是吗？”</p>
程淼猛地抬起胳膊，怒视着林梓，林梓死盯着他：“你动手试试！”他的胳膊虽没有落下，林梓的心却彻底凉了。</p>
林梓忍着腹痛，大踏步走出电梯，走出医院门，不坐他的车，自己拦了一辆出租车回了家。</p>
出租屋里，林梓弯着腰，忍着刀口的疼痛，把程淼的东西收拾成一堆，拖着扔在了门外，任他再怎么敲门，死也不开。</p>
四年来所有的怨气都归结在这件小事上。</p>
她是他的妻子，她不嫌弃他没有学历，她不嫌弃他刚开始的负债，她为了支持他创业，给出了自己所有的积蓄，她很怕疼，却为了能为他生个孩子，一次又一次地做手术，她把他视作她在这个世界上最亲的人，她对他死心塌地，毫无二心，就算，她在纠结一件无足轻重的小事，他为什么就不能，让一让这个刚做完手术、为他付出了一切的妻子？</p>
林梓在心里喊了无数遍，她恨到咬牙切齿、气的浑身哆嗦，死也不会再跟他开门，她的心，已经凉透了。</p>
那天淅淅沥沥下着小雨，程淼跑去菜市场买了一只乌鸡回来，让林梓把他的鞋子拿给他，林梓又拿了一个编织袋，把他的东西乱七八糟又装了一包，给扔出去了，程淼不知道在门口站了多久，走了。</p>
从此，程淼再也没有回来，林梓再也没有想过让他回来。</p>