酒店的房间里，夏风被窗外窸窸窣窣的树叶送了进来，走过窗边的林梓，额边秀发被风轻轻撩起，阵阵清凉。
她脱掉鞋子，蹦蹦跳跳地上了床，趁他一个不注意，裹着白袜的一双脚就踏在了许达的腰上，突然的力量让他有了应激反应，一个翻身，林梓花容失色，“啊”字还没来得及叫出，一个趔趄就跌倒在了他的怀里，飘起来的裙摆还没来得及落下就盖过了他的头发，林梓赶紧把裙摆给扯了下来，慌乱中双手捂住胸口，像是要护住那颗要被吓跳出来的心脏，鸭蛋小脸瞬间由白皙转为绯红。
林梓愠怒地瞪视着他：“你想吓死我啊？！”他抽出手臂紧紧的环抱着林梓，靠近她红彤彤的脸颊，向她脸上微微吹着热气说道：“这样才对吗？我大老远过来是特意来见你的，你跟我这么有距离感干嘛？还要回什么寝室，你说你是不是有点过分了？！”说着撩开了林梓嘴角上刚刚摔下来时弄乱的长发，用力的吻了上去。林梓试图挣扎着推开他，使劲扭动着自己的脖颈，他转换双手托起她的下巴，丝毫没有要停下来的意思，林梓挣脱不开，渐渐的安静了下来。他千里迢迢、枯苗望雨，她如痴如梦，情深潜藏，两个人耳鬓厮磨、干柴烈火，在房间里待了整整一个下午，直到晚上饭点才出去。
许达出去的第一件事不是去吃饭，而是要带林梓去买紧急避孕药，催促林梓在晚饭前赶紧吃下一粒，不谙世事还有些恋爱脑的林梓不假思索地照办了，吞下了第一颗可能会影响她一生的药丸，十七八岁没有偷食的禁果，多年以后还是以另外一种形式出现了。
他和林梓待在一起两天，林梓本来是计划要带他在c城到处逛逛，被他拒绝了，这两天的时间里，他带着林梓看小电影，像讲学术课一样边看电影边教林梓各种姿势和技巧。这两天里，每结束一次他都会给林梓吃下一颗他提前准备好的药丸，大概有四五颗，那是林梓平生第一次吃那种药，也是最后一次吃。
在许达之前，林梓只谈过一次恋爱，前男友和她都不谙世事，对男女之事没有任何经验，林梓没有太多的意识去保护自己，彼时，林梓还是一个对感情中的另一半毫不设防的女孩子，她不懂，但却完全相信他。
多年之后，一直不孕的林梓到处求医问药，从来没有查出不孕的真正原因。林梓跟何森回忆这段时，何森表示不可思议，她这才如梦初醒，原来自己不孕的症结在这时就已种下。
离开C城之前，林梓向他诉说了自己的家庭情况，她说她一直以来过的都很清贫，无依无靠，林梓很坦诚，她把自己的经济状况以及和原生家庭的关系都坦诚地告诉了他。许达听完之后告诉林梓，让她放假了去他所在的城市找他，他说：“我们虽然都靠不上家里，但我们两个硕士，只要好好努力、上进，将来就一定过的不会差，我们将来会有自己的房子，自己的孩子，我们两个长得都不丑，将来我们的孩子也一定会很可爱。”
林梓答应了，从那时候开始，后面的几年，林梓死心塌地的跟他在一起，事事以他为中心，她把所有的重心都放在了他的身上，爱他胜过爱自己，她把他视为生命中最重要的一部分。
许达是第三天早上离开C城的，林梓把他送到机场，回寝室爬上床倒头便睡，昏昏沉沉，睡梦中犹如坐在过山车上，颠来倒去，一觉昏睡到晚上，室友看她沉睡那么久，担心地叫她，她才醒来，稍稍翻了个身，整个人像是要散了架子，疼痛又没有力气。
林梓性子孤傲，气质清冷，虽然身材窈窕，长相清秀，但追她的人并不多，至此，她没有丰富的情感经历，她不知道爱人的美好应该是什么样子，她没有物欲和功利，他是她少时的执念，是她的一个梦，她从高中就开始迷恋他，认定他智慧、上进，定会有不俗的人生，既然青春走到了这里，她愿意跟随着他，她就这样义无反顾，全心全意地走了进去。
放假之前，他依旧每天联系林梓，电话里从来没有嘘寒问暖、呵护备至的温情，电话里永远是玩笑、戏谑调情，他希望林梓要学会情话绵长、蜜里调油。
她为什么要开始这段情感呢？林梓跟何森说这段的时候，依旧没有清晰的答案，彼时，事情已经过去了十多年，跟许达分开也接近十年了，可是林梓依旧会偶尔梦到他，梦到高中时的教室，梦里会有记忆里的画面出现，梦里也有会有新的、林梓并不熟悉的画面出现，但画面都是美好的，虽然有对学业的急迫和担心，但整体永远都是积极、阳光的调子，梦里的他永远都是高中时的模样，那个青春洋溢、阳光开朗的窗边少年。去C城找她的他、后来和她一起生活的他、给了他身心极度伤害的他，统统都没有在林梓的梦里出现过。
通透后的林梓想，如果他们素昧平生，如果是在她研究生在读的学校门口，他们是初见，或者是在后来的任何一个时候初见，林梓都不会爱上这个人，因为他已不是高中时的样子。那段青春懵懂的高中时代，那段美好的、隐秘的爱恋，那段美好的青春记忆只属于她自己，她对这个梦一直心存执念，这个梦存在了她的潜意识，因为它的存在，他在她生命中的任何一个阶段出现，只要他有意，林梓都会义无反顾，如同飞蛾扑火，奔他而去，即使让她粉身碎骨。
林梓在大学谈过一次恋爱，她的前男友追了她大半年，大学毕业之后就分手了。林梓问许达有没有谈过恋爱，许达没有说有或者没有，只跟林梓分享了一个他和其他女生的小故事：“有一次，她在我的朋友面前跟我耍脾气，被我甩了两个嘴巴子，后来她又一次在我朋友面前跟我耍小性子，回去之后她意识到自己错了，直接让我打她，你说她贱不贱？”在自己面前这样说跟他有过感情纠葛的女孩子，林梓是有些不适的，可林梓绝对不会想到，四年之后，她将在身心上遭受比这要严重上百倍的伤害。
林梓跟何森说：“人生没有回头路，人生也没有前后眼，你永远无法提前知道，遇到的哪件事会改变自己的一生，我经常听到一句话：聪明的人从来不给别人提建议。因为有些道理即使你听过千遍万遍，都赶不上经历一次那么刻骨铭心，人作为旁观者看别人的事情都心如明镜，到自己身上却是一鼻子一脸的懵。”
6年后的那一眼，那一眼之后的心一沉，没有能叫醒林梓，那两天的第一片药、第二片一直到第四片、第五片药都没有叫醒林梓。在情情爱爱方面对林梓的要求，已经为后来埋下隐患，林梓和他并不是同一类人，如果林梓在此之前能遇良人，她或许可以明辨什么样的人才是从内心真爱自己，阅历的意义就在于，在你伤过、痛过之后，才能日渐清醒，越发通透。