缪昌期，字当时，号西溪，江阴人，于万历四十一年（公元1613年）考中进士，以庶吉士的身份被朝廷授予翰林院简讨一职。他曾主持湖广乡试，参与编修《两朝实录》，管理诰敕经筵展书，并升任左春坊左赞善。朝廷在册封建德王府时，他升任左谕德，后因故被免去官职，但仍保留官员身份居家闲住。
他自述说：“我做了二十多年的学生，又考了十几年的乡试，没有经营产业，参加科举考试的费用不菲，家里越来越穷，到了癸丑年（公元1613年）连买衣服的钱都没有，只好求助于虞山的朋友们，得到了三十两银子才得以成行，幸好博得了一个进士名额，八月被选入翰林院，排名第七。同年中有人没有被选中，便造谣说是于玉立（江苏常州金坛县，又称金沙）荐举我的谣言，从此就有了东林党的名声。金沙就是于玉立。当时他正在弹劾别人，所以这些人以此陷害我。
我说，顾宪成先生了解我，以小友的身份推荐我，我是真正的东林党。我家境贫寒，不能参加各种应酬宴会，性格孤僻，不能与权贵交往，主家的几个年轻人既厌恶我又讨厌我，我每天都坐在针毡上。至乙卯（公元1615年）五月，梃击事件发生。这件事大家都清楚，光宗皇帝在东宫作太子时，连守卫都没有安排，一个胡言乱语的男子闯入如无人之境，只有两三个老太监拼命抵挡，幸亏上天保佑，光宗皇帝安然无恙。光宗皇帝差遣太监韩本用向皇帝报告，奏疏都说‘皇爷可怜’，这是邸报所共传的。皇帝旨意下达后，各部门关于是否执行的意见不一，连续几天没有决定，此时刑部提牢主事的奏疏才被呈上。皇帝被触动，犹豫不决达十几天，最后才下发圣谕，在疯癫之下特别加了奸徒二字，而且还加了奸宄叵测、行径隐微的话，皇帝明显接受了提牢主事官员的奏疏言论。大臣们所上的义典三疏，言辞严肃且正义，皇帝很快到慈宁宫，有理有据处置了三名罪犯。至此人心安定，大家都佩服皇帝的举动。”
我对人说过：“一位史官以疯癫二字，放过了乱臣贼子；另一位史官以首功奇货四字，抹煞了忠臣义士。这句话流传开来，主张张差疯癫的人恨不得把刀刺进自己的肚子。于是，工部官员刘文炳弹劾指责我，我便回家闭门谢客，浇花教子，颇为自得，这时是万历丙辰年（公元1616年）。又过了五年，光宗皇帝登基，我也有求见的想法，但晚上做了一个梦，正在艰难前行，忽然听到皇帝驾崩的消息，痛哭倒地不能起来。醒来时泪痕还在脸上。第二天得到报告，皇帝果然驾崩了，真是奇怪啊！新帝登基，我于三月到达京城，补任原来的官职。当时辽阳陷落，人心惶惶，朝廷上下手足无措，而全国各地隐居的士人逐渐聚集，但每次朝会都束手无策，只能相互叹息。六月有楚闱之役，我一发表意见便触及了皇上的忌讳，祸根从此就种下。天启壬戌年（公元1622年）十月九日，我转任左春坊左赞善，前往河南册封建德藩王，两个月后返回家中，闲居一年，天启甲子年（公元1624年）二月回京述职。
那时杨涟（字大洪，湖北应山人）弹劾魏忠贤的奏疏上奏，我正好去送别叶向高（福清人，福清又名福唐）。叶向高说，杨涟这奏疏，也太轻率了；杨涟在皇帝面前时常有纠正错误的言论，有一天有飞鸟进入皇宫，皇帝亲自爬梯子去抓，杨涟拉住皇上的衣服不让；皇帝赐给一个小太监红衣，杨涟斥责说这不是你该得的，即使赐给你也不能穿，他就是这样认真的人，恐怕杨涟上奏之后，他这么细心谨慎的人很难再待在皇帝身边。我说，谁说这话诋毁老师，应该杀掉。叶向高听后脸色大变。我出去后，这话传到了杨涟耳朵里。杨涟很气愤，叶向高私下写信辩解他没有诋毁杨涟的短处，但却因此对我怀恨在心。
杨涟上奏时，叶向高也秘密写了一份奏折，请求批准他离职归乡，奏折递上去，大大违背了内廷的意思。叶向高害怕，想找个办法解脱，便散布谣言说这份奏折不是他的主意，是他门生逼迫他写的的，于是流言蜚语从此兴起。而且他还说杨涟的奏疏出自我的手笔，而嫉妒的人附会其说，更加难以解释。
当左光斗、魏大中二人被弹劾的时候，他们家中门庭冷落，我经常去看望安慰他们，赵、高、陈、杨、左、魏等人被逐出朝廷的时候，随从让我不要去送，我说君子被逐，我能不去送吗？明知会被探子抓到，我也毫不躲避。
我被推举官员的时候，有一个小太监到内阁，厉声说，这个人留着是送客用吗？于是对我的推举便没有下文了。过了几天，我请求辞职，皇帝传旨让我闲住。我回到家时，赵南星等十五人被削籍捉拿追赃的旨意已经下达了。
辛壬之际，杨涟在家，看到宫廷的异常，非常愤慨，常常推案而起说‘我一定要请求诛杀这个奴才，以报先帝。’万历癸亥年（公元1583年）他出京，把小儿子托付给他的好朋友，带着母亲就上路了。然而奏疏上奏的时候，左光斗（桐城人）实际上参与了决定，而且对我有所暗示。我说这不是可以草率行事的事，稍有不慎就会引来灾祸，一旦失败就会招来祸患。何况今天内无永、外无杨一清这样的人物（谥号文襄），怎能侥幸成功呢？左光斗默然。又过了三天，去拜访杨涟家，发现他家门口贴着“注籍”二字。我心里不太确定，也许奏疏上奏时早就预料到了会有今天的结果。为什么呢？有我为杨涟代笔的说法，祸事怎么能避免呢？”
果然不久，锦衣缇骑捉拿了缪昌期，对他施以酷刑，杀死了他。
译者注：1.原文中的“谕德”，古时负责辅佐太子或亲王的官员，分为左、右谕德。
2.原文中的“冠带闲住”，指古代官员被免去官职后，仍保留其官员身份，但不再参与实际政务，处于闲居状态。
3.关于原文“一柱史以疯颠二字，出脱乱臣贼子；一柱史以首功奇货四字，抹杀忠臣义士”，根据《明史》列传第一百三十三卷记载，张差梃击案发生后，刘廷元率先提出张差是疯癫之人。刘光复附和此说，并上疏指责揭露此事的人，认为不应将此事视为奇货可居，更不应以此作为自己立下的首功。缪昌期对此非常愤怒，对朝中官员说：“歹徒竟然敢袭击太子居住的青宫，这是何等严重的事情，却有人用‘疯癫’二字为天下乱臣贼子开脱罪责，还用‘奇货元功’四字抹杀了天下忠臣义士的功劳，真是岂有此理！”
4.关于原文中的“鼎湖之泣”，在古代，鼎湖常用来象征帝王。当帝王去世时，臣民往往会悲痛万分，这种哀悼之情被称为“鼎湖之泣”。
5.关于原文中的“外无文襄”，明朝谥号为“文襄”的只有杨一清一人。杨一清，字应宁，云南安宁人，历四朝，为官五十余年，出将入相，文治武功，其才一时无两，死后谥号为文襄。
6.原文中的“注籍”，指古代朝臣受弹劾，情节较重者，在家听候处理。同时在家门上贴“注籍”两字，以避免与人往来。
7.关于缪昌期，当时有传言说杨涟参劾魏忠贤二十四大罪状的奏疏，是缪昌期代拟的草稿，缪昌期因此名声大振。另外根据东林党人文震孟之子文秉在私人笔记《先拨志始》的记载：“翰林冯铨者，涿州人，年少而美，同馆颇狎之，左谕德缪昌期狎之尤甚。铨之父冯盛明为辽阳兵备，因边患望风南奔。铨求援于诸君子甚哀，而曲事昌期更至。”这个记载可能只是文秉风闻记录的。