当时间迈入十一月十五日这一天之后，分所学生宿舍总算迎来了供暖时刻。尽管这些学生们所睡的是传统的火炕，但令人诧异的是，这个火炕平日里几乎不曾点燃过。日常生活中的饮食问题倒也无需担忧，毕竟还有食堂可以提供饭菜。</p>
更为严格的是，为了防止有人擅自生火取暖，宿舍外面的火炕竟然被封闭起来，直至十五日过后方才开启。实际上，此时此刻的大连已然寒冷异常，然而即便如此，对于每日火炕烧火的时长依旧把控得极为严苛。</p>
每天下午五点钟下课铃声一响，便开始点火，火势持续燃烧至晚上八时为止。不得不说，日本人那种一丝不苟、严谨认真的态度在这里展现得淋漓尽致。甚至具体到每一个细节，诸如几点几分开始点火，每隔多久需要添加一次玉米棒子，又或是在何时加入适量的木柴，以及什么时候再添一些玉米秸秆……所有环节皆有着详尽明确的规定。这种对时间和步骤精准把握的程度，着实让人惊叹不已。</p>
然而，所导致的后果便是当时间来到晚上九点半，准备就寝之时，那原本应该温暖舒适的火炕却丝毫没有热度可言，仅仅只是略微残留着一丝余温罢了。即便如此，任何人都不得擅自添加柴火来提升温度。据说，这背后有着一段令人心悸的过往——前几年，曾经有那么一个宿舍在夜间沉睡之际不幸遭遇烟熏之祸，一个分队十多人险些丧命于此。正因如此，校方宁可让学生们忍受严寒的折磨，甚至还将此冠之以美名：体验寒冷的严峻考验。仿佛这般做法能够锤炼学子们坚韧不拔的意志品质一般。</p>
而且每次烧火时，必须得有分队长站在旁边监督，看着一名学生小心翼翼地把火种点燃。由于大连位于海滨地区，空气湿度较大，导致玉米棒子总是湿漉漉的，因此在生火过程中会冒出滚滚浓烟。不过这样也挺好的，趁着烟雾弥漫之际，众人纷纷前往食堂等候。如果火势旺盛、燃烧迅速，那么大家就能更快地享用到热气腾腾的饭菜；可要是点火不顺利或者火势太弱，那也只好耐着性子再多等待一段时间了，甚至可能只能吃冰冷的饭菜了。</p>
前文曾经提到过，在满铁训练所里，学生们的用餐安排完全由分队长负责调配。学生们需要提前将各自的饭盒摆放整齐，接着再由分队长逐一分发食物。在众多双眼睛的注视下，可以最大限度地确保分配的公正性和合理性。对于这一规定，程延深感认同，认为它比其他任何地方做得都要好。毕竟如此一来，起码能够避免发生学生之间相互欺凌、以大欺小的现象。这也是整个训练所当中，令他感到最为满意的一点。</p>
十二月二日清晨，阳光透过稀薄的云层洒向大地，给寒冷的冬日带来一丝温暖。然而，对于程延来说，这一天意味着一项重要任务的开始——整整一周，他将肩负起生火和添柴的责任。</p>
作为一个在乡下长大的孩子，程延对这些活儿并不陌生。他熟练地拿起火柴，轻轻一划，火苗便欢快地跳跃起来。但与高堡台不同的是，如今的程延已不再是那个家境贫寒的少年。曾经，他们只能依靠有限的资源度过漫长的冬季；而最近五年，家里的经济状况有所好转，不仅可以烧上干燥的木柴，甚至还能偶尔加几次煤来取暖。</p>
可此刻，仿佛时光倒流一般，程延又回到了过去贫困的日子里。尽管他轻易地点燃了炉火，但在添柴的过程中却遇到了不少困难。那些湿漉漉的柴火让火势时大时小，烟雾弥漫整个房间。有好几次，整个分队的人们都被迫匆匆逃离宿舍，跑到操场上躲避浓烟。</p>
这并非程延的过错，事实上，在他之前负责升火的人也面临着同样的问题。只是近期海风吹拂频繁，使得原本就有些潮湿的柴火变得越发湿润。无奈之下，白天的时候，村田分队长只好带领学生们趁着阳光明媚之际，将分发下来的玉米杆、玉米棒子以及为数不多的木柴拿到外面晾晒一番。</p>
然而，在这个冬季刚刚过去，天色还不到五点便已昏暗的时节里，绝大部分时间从晚上六点用过晚餐开始，直至九点就寝之前，操场之上以及宿舍之外常常挤满了那些被烟雾熏出房间的学生们。</p>
每当那呛人的烟雾袭来之时，他们不得不赶忙将窗户敞开以通风换气。如此一来，所导致的后果便是夜晚时分的宿舍寒冷异常，令人根本不愿起身去厕所。正因如此，平日里就连饮水众人也都减少了摄入量，以至于每个人的嘴唇上都冒出了硕大的水泡。</p>