他的声带永久受损，失去了说话的能力。面部神经损伤，令他的嘴永远无法做出笑的表情。就连吞咽系统也严重受创，他甚至没有办法正常地饮食！
他的父亲全身七八处骨折，比断骨更让他痛彻心扉的是儿子的伤情。没有谁会比一个从小聋哑的人更了解不能说话的痛苦。他曾经多么庆幸自己的儿子是健全的，可老天却突然把他的馈赠收回了！他自责万分，总觉得如果自己的耳朵听得见，或许能做到及时避让，躲过这场车祸。他无颜面对妻子，他的妻子是这个家里唯一健全的人了！想到爱妻每天工作完回到家中，要
面对这样一个无声的世界，他几乎要崩溃！穆泽才八岁，可已经熟练掌握手语。他偷偷看见过父亲和母亲的争执，而争执的源头并不是因为不爱，而正是因为爱！父亲不舍得母亲在这样一个不正常的家庭中沉沦下去，而母亲也不舍得离开父亲和儿子。因为彼此的不舍，争执总在拥抱中化解。
穆泽的母亲穆荔新是医院的急诊科护士，工作紧张繁忙。车祸发生后，丈夫儿子都受伤严重。裴亮没有家人，而他本人和孩子在养伤期内需要贴身照顾。况且穆泽的情况比较复杂，不只是不能说话，连吞咽方面都有一定的障碍，饮食需要特殊料理。这一切改变来得太突然，别说孩子，大人都一时难以适应，她的工作经常需要翻班，放两个重伤患在家，单单请一个护工她不放心。权衡过后，她只能安排他们暂时寄住在娘家，好歹有亲人照看。俗话说，不看僧面看佛面，虽然知道自己的父母并不待见这个女婿，但穆泽总是二老的亲外孙。
穆泽出生前，穆荔新的父母就坚持要孩子随母姓。对此裴亮倒也不在意，反而劝妻子不必有任何顾虑，自己本就是弃婴，对于家族没有概念更谈不上荣耀，他的姓氏之于他的意义不过是襁褓中留下的一张写有姓名的字条。况且，孩子本来就有随母姓的权利。
穆荔新的不平在于，爸妈哪里是在乎外孙姓什么，分明是拿这个找一点心理平衡，觉得自己的闺女嫁给一个不会听不会说的孤儿吃了亏。
裴亮却告诉她，如果这样做真的能令二老找回一点心理平衡，他十分乐意。
在穆荔新眼中，裴亮身形俊美，虽然自幼残障，却奋发向上，身上自有一股精神气。大学毕业后他应聘去了聋哑学校担任美术老师，身上有一种书卷气和艺术家气质，干净又洒脱，即便偶有流露出一丝忧郁，也只是令他更吸引人而已。当年她从护理系毕业不久，在急诊室里偶然遇到阑尾炎发作的他，
陪同他来的朋友也是聋人，和医生沟通时颇为吃力，大学时参加过手语社团的她便在诊疗过程中充当了翻译。后来她听说裴亮没有亲属，便不禁在术后护理时下意识地
多加留意。
在她眼里，裴亮没有什么不好的地方，他的缺陷、他孤儿的身份是老天欠他的，根本轮不到别人嫌弃，哪怕自己的父母。
家长反对归反对，到底她还是嫁给了裴亮。怀孕、产检、生产的全程，裴亮都很紧张，好在穆泽健健康康地出生了，而且一天比一天可爱，颇讨长辈欢心，外公外婆也对他宠爱得不行，也顺带缓和了与女婿之间的关系。
可是，一年前的那场车祸之后，穆泽知道有些事已经变了。
也许，外公外婆还是疼爱他的吧。只是，看到他的时候，更多的是叹息、是惋惜；而对于载着他一起出了事故的父亲，他们变得比过去更加嫌弃。
穆泽只是不会说话，可他听得到、看得到。有一次，他路过客厅，听见外公外婆背着父亲劝母亲离婚，说到最后生气地吼道：“你如果当初不找个聋哑人结婚，我的外孙今天也不会变这样！你难道想一辈子和两个哑巴一起过日子？”
“两个哑巴”——穆泽听到这四个字的时候眼泪立刻就掉下来了。
好在，妈妈的回答是：“是的。”
穆泽擦干了眼泪，心里有些安慰——还好还好，他的家还在。
待裴亮恢复基本的行动能力之后，穆荔新便带着丈夫儿子重回了自己的小家。
有时候，裴亮会突然对着妻子和儿子红了双眼，又迅速而拙劣地掩饰。穆泽每每见到父亲这样的神情，心就特别痛。在外公外婆家寄住的这段日子里，穆泽也知道父亲的处境不好过，外公外婆虽然不会当着他的面说太难听的话，但打心眼里的嫌恶，敏感如父亲怎么会没有察觉。他默默忍耐着，有相当一部分是因为他自己也觉得自己是应该被怪罪、被讨厌的。
当他自己成为残障的一员时，他才更深地理解了父亲的不易。
裴亮的工作相对比较清闲，就职的聋哑学校又离家不远，婚后一直是他担负主要的家务。从岳父母家回到自己的小家，在骨折尚未痊愈、走路还需要单拐借力的时候，裴亮就又开始做饭拖地，甚至比以前更加积极。穆泽的饮食需要特别留心，否则极易造成呛咳，裴
亮更是把那些注意事项记得滚瓜烂熟，在给儿子定制餐食这件事上，他从来没有出过差错。
穆泽悄悄问过妈妈，为什么不劝爸爸把伤完全养好了再做这些？他其实心里隐约有些害怕，害怕妈妈也会因为车祸的事怨爸爸。
穆荔新搂住他说：“阿泽，不让你爸爸做这些，他才会更难过呢。妈妈就是要让爸爸觉得自己仍然是很棒的，妈妈仍然和以前一样信任他、需要他。”
穆泽比划道：所以妈妈，你不会离开我们的对吗？
穆荔新说：“当然不会，因为妈妈是真的依赖你爸爸，更舍不得你。阿泽啊，爸爸已经很自责了，我们都不要怪他，好吗？”
穆泽用手语告诉妈妈：那是意外，我从来没有怪过他。
从那个时候开始，他逼迫自己与残障化解。起码尽可能做到表面上的释然。他的爸爸妈妈这么爱他，他不想再增添他们的痛苦了。
“穆泽，准备好了吗？”李雪琪温柔地看向他。
他停止了脑中乱纷纷的思绪，轻轻点了点头。
“大家静一静，我来给大家介绍一位新同学——”李雪琪示意穆泽站到讲台前，在黑板上写下了他的名字，随后道，“穆泽。大家鼓掌欢迎！”
掌声还算热烈。但穆泽知道，这多半只是处于礼貌。在家的时候，他已经把在学校可能遇到的困难悉数想了一遍，其中必然包括交不到好朋友。毕竟，在一所普通小学，不会说话的小朋友，大概是没有几个孩子愿意与之交往的。
教室后门镶嵌的玻璃后，一个熟悉的脸孔在张望。
穆泽的视线恰好扫到了那一小片玻璃，看到父亲眼中盛满了不放心，反而鼓起了勇气——他不要爸爸再担心了。
“同学们，有件事老师想和大家说明一下，穆泽同学他不会……”
穆泽拉了拉李老师的衣袖，阻止她继续说下去。摇了摇头，指了指自己，随后解下书包，从包里掏出事先准备好的纸板，将有字的一面朝向同学们。
黑色加粗的字迹很端正——
大家好！我是穆泽。虽然我不会说话，但我想和大家成为好朋友。
“穆
泽同学的话，大家都看懂了吗？”李老师有些哽咽地问道。幸好，这句两句话除了穆泽的名字，都是孩子们学过的字，他们应该看得懂。
“看、懂、了！”孩子们回应道。
“那么，大家以后要好好相处哦！”李雪琪指了指倒数第二排靠窗的空位，“穆泽，你就坐那里吧，你的同桌今天还没有来，不过她是个很可爱的同学，老师相信你们一定能成为好朋友的。去吧。”
穆泽点点头，向着门玻璃后的父亲比了个“放心”的手势，提紧书包快步走向了自己的座位。