阿圆的心情如同过山车一般，从满怀希望到失望再到愤怒，最后又回归到了无奈。他原本以为，凭借自己在中文系的扎实功底，以及对这份工作的热情，至少能够得到一个公平的面试机会。然而，人事科那位胖嘟嘟的女孩的态度，却让他感到了前所未有的挫败感。
女孩的斜睨和嘟囔，似乎在无声地告诉阿圆，他的到来并不受欢迎。阿圆的点头，本是想表达自己的诚意和对这次机会的重视，但女孩的回应却让他感到了一种被轻视的屈辱。阿圆摇摇头，是因为他没有参加过职员录取考试，这并不是他的错，而是因为他没有得到通知。他以为，作为一个中文系的毕业生，他的知识和能力足以弥补这一小小的遗憾。
然而，女孩的嘴角歪到了耳朵边上，那是一种轻蔑的笑容，她用“哈巴狗望月”这个歇后语来形容阿圆，无疑是在嘲笑他的不切实际。阿圆急了，他不是一个轻易就会被打败的人，他反驳女孩，试图用自己对成语的了解来证明自己的学识。但女孩并没有因此而改变态度，反而又给了他一个歇后语：“做梦娶媳妇，白日做梦。”这无疑是在告诉阿圆，他的希望如同白日梦一般遥不可及。
阿圆叹息一声，他不明白，为什么某单位的工作人员会如此没有文化，如此粗鲁。他试图用文雅的语言来表达自己的不满，但女孩似乎并不买账。阿圆的心中充满了疑惑，他开始怀疑，这个单位是否真的适合他。他想起了自己在中文系的学习生活，那些日夜苦读的日子，那些对文学的热爱和追求，难道就这样被一个不友好的人事科女孩所否定吗？
阿圆决定不再与女孩争执，他转身离开了人事科。他走在单位的走廊上，心中充满了失落。他开始反思，是不是自己的期望太高，是不是自己太过自信。他想起了自己的同学们，他们中的许多人都已经找到了工作，而他，却还在为了一个渺茫的机会而努力。
阿圆走出了单位的大门，阳光洒在他的脸上，他深吸了一口气。他告诉自己，这次的经历虽然不愉快，但至少让他明白了一个道理：不是所有的努力都会有回报，但放弃努力，就一定不会有任何收获。他决定，不管未来的道路多么艰难，他都不会放弃，他会用自己的知识和能力，去寻找真正属于自己的舞台。
阿圆的心情如同被乌云笼罩的天空，突然间透出了一丝阳光。师弟的爸爸的出现，就像是一位智者，为他解开了心中的疑惑。阿圆原本以为，自己的遭遇是因为自己的不足，但现在他明白了，原来人事科的女孩之所以会那样对待他，并不是因为他的问题，而是因为她自己的局限性。
师弟的爸爸的话语中透露出对剧团演员们的同情和理解。他们从小在艺术的氛围中长大，虽然在舞台上光彩夺目，但在文化知识方面却有所欠缺。阿圆的苦笑，是对这种现实的一种无奈的接受。他叫了一声“叔叔好”，这是对师弟爸爸的一种尊重，也是对自己遭遇的一种释然。
师弟的爸爸虽然在单位里只是个普通干部，但他的消息却异常灵通。他向阿圆透露了本市文化界的一些内幕。原来，随着时代的发展，传统的剧团已经难以为继，观众的兴趣转移到了电影和电视剧上。新上任的局长看到了这一点，决定将六个剧团合并，成立一个演艺集团，试图在影视市场上分一杯羹。