2022年6月25日，这是河北省无数高考学子既期待又害怕的一天。今天，灯火通明；零点，高考出分。</p>
和千千万万个高考家庭一样，时针已经划过了“11“，我们却依旧没有睡意。</p>
“都赖班主任，非说可能十一点出分，害我白紧张一场。”我气鼓鼓地倒在沙发上，嘟嘟囔囔。</p>
“嘘，都跟你说了要小点声儿，他们都睡了。”白教官打了一下我的脑袋，提醒。</p>
高考结束后的这几天，三姨带着刚刚中考结束的程梓桐住到了我家。现在他们的房间非常安静，应该确实是睡了。</p>
“妈妈——我紧张”，我拖着长音，钻到白教官怀里，都说“高考生最大”，我可得趁这身份有效的最后几个小时好好和爸爸妈妈贴一贴，要不马上就到了蕊蕊备战中考的一年了，他们怕是没时间搭理我了。</p>
“好了好了，不就查个分儿吗？真至于呀……”一向很“嫌弃”我们撒娇赖皮的白教官，在这个特殊的夜晚也温柔得像是换了一个人。</p>
“就是啊闺女，就算你考砸了你妈也不可能揍你，她多善良啊。”林老师端着白教官“钦定”用来提神的西湖龙井茶，接过了话茬。</p>
“林英雄！你能不能说点儿吉利的？不会说话就闭嘴！”白教官“嗷”地一声怒吼，震得林老师手里的茶壶都抖了一下。</p>
“妈妈，冷静，冷静……”我靠在她怀里，抚着胸口帮她平复情绪，“嘘，他们睡觉呢。”</p>
白教官瞪了林老师一眼，没搭理他。</p>
“我错了，来，二位喝茶，喝茶。”林老师把茶杯递给我们，将功补过，“是我说错话了，咱闺女肯定没问题，我错了，我呸呸呸……”</p>
“站远点儿，别呸到我的茶里。” 白教官挡着杯子，往后躲了一下。</p>
“哈哈哈哈哈——”我看着我的“戏精父母”，笑得想在沙发上打滚儿。</p>
“媳妇儿，你真让我站着啊，你就这么不想让我坐下吗？”林老师的戏份还在继续，装得十分委屈。</p>
白教官撇了撇嘴，让出了一个位置，示意他坐下。</p>
“我还是好紧张……”我的注意力重新回到了“查分”这件事上，焦虑的感觉又一次涌了上来，一下一下地叩着茶几的台面。</p>
“格格，没事儿。等你长大以后再看这个晚上，你就会觉得根本没你现在想得这么重要了。”白教官把我拽回到怀里，语重心长地说。</p>
我没有说话，还在想着自己在高考考场上睡着了的“事故”，心里七上八下的。</p>
“等下时间到了以后，你要真的特别紧张，就让你爸先帮你查。”白教官把我的头上的发绳解开，重新帮我梳了一个辫子。</p>
“真的？”我的目光一下就亮了起来，抬头看了看她，又看了看旁边的林老师。</p>
突然被点名的林老师一脸茫然：“不是，你们还真打算让我先查啊？”</p>
我和白教官齐刷刷地点点头。</p>
“我觉得，这么重要的事儿还是得让格格自己来吧？”林老师试图“反抗”，但被白教官的沉默无声地驳回了。</p>
“拜托拜托嘛老爸——”我嘟着嘴巴开始说好话，“老爸，您作为一个见过那么多大风大浪的人，查个高考成绩肯定不在话下了对不对？老爸你最好了，我爱你。”</p>
“他最好了，那我呢？”好不容易才把林老师哄得满意了，白教官又伸手戳了戳我的头。我是真没想到，自己还能有幸在18岁这一年重新回答3岁时最头疼的问题。瞬间感觉脊背发凉，悻悻地转过头去，靠在她肩膀上，说：“妈妈也最好，爸爸妈妈都好！“</p>