苗茁壮被苏占奎的热情感动着。此时，红日西坠，山脚下那百十户冒着袅袅炊烟的青色瓦房被披挂着黄色的浓彩的树木履盖着，只是这儿一角飞翼那儿一袭脊脉时隐时现，让你感觉到家的温存。不想归巢的乌鸦在村子的上空起起落落。村前的小河因清澈见石，几尾小鱼在清洌的河水里欢快的游走，象镶钳在白刺刺河石上动的化石，有了上千年的生命，依如这日出而作日落而息的小山村。“看吧晚霞在小树林上空，多么豪华，多么庄重地燃烧！”哦！多情的诗人呀，是否看到了一幅十七世纪克兰德、洛兰的浪漫诗意式的抒情风景画！真是，积雨空林烟火迟，蒸蒸炊黍饷东菑。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝槿，松下青斋折露葵。野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
苗茁壮出了门，径直将车开到后河大桥处，吩咐司机小吴，你把车停到宽阔处下来转转，我们去下边看看。小吴答应一声中。东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。
顺着桥头侧的三轮车路，苗茁壮，解改革二人向前走去。不远处，有几间土房，已成残墙断壁，大梁已倒卧在地，房椽、青瓦已下陷掉脱。向左看，半坡上的窑洞已隐约可见。他一直向前，老村连绵数十里，路上野花柴草多深，人不好走。正是六月季节，藤蔓缠绕，野花飘香。过去光秃溜亮的路边，如今青草丛丛，树木旺长，小路已不能走。苗茁壮依稀记得，老大队的办公地就在竹园畔，此刻，业已齐腰深的草曼，仿佛在诉说，来开发我吧，这里是一片肥沃的土地，只要你耕耘就一定会有收获。他仔细地观望着；
老村地处洛河岸边，呈雁字型座落，连绵五公里，地势高低不平，分为路上路下两大块，有平地，土崖，山岭之说。平地上住的有百分之二十的住户，成年累月执鞭扶犁。土崖处是一排排的窑洞，间或夹杂有少量的瓦房，村里百分之七十的农户在此为生，过着面朝黄土背朝天的生活。百分之十的农户是依山而居，日出而作，日落而息。整个村子的布局呈龙形梯型，高低不平，错落有致，一方水土孕育了一方独特的地域文化。令人自豪的是，三百余亩的竹园是该村的独特亮点。每当傍晚，成群的鸟儿栖息在竹上，不时传来此起彼伏的鸣叫。前些年，县里的竹器厂不断到村里采购竹子，通过匠人制作成竹帘、竹篮、箩筐、筛子和各种工艺品远销他乡。刘家夼村这个名不见经传的小村也因此扬名，竹子成为该村经济收入的一个绿色家园。
我的家乡并不美，低矮的窑洞苦涩的井水，住了一年又一年，生活了一辈又一辈。到此苗茁壮突然发现，老村恬淡、幽静、安逸，白云悠悠，阳光明媚，平凡中透视着真切，透视着一种和谐的美。不幸的是，这种和谐被一种力量所左右了。那是一九八五年，国家在永洛修建水库。刘家夼村作为首期淹没对象进行迁移安置。洛河岸边的所谓平地处的水浇地被全部淹没，世代居住的村民被迫无奈离开。当政府一声令下拆迁的那一刻，村民们看了又看，望了又望，相互间又诉说着那种难以割舍的心情。尽管不是生离死别，但是一种情结，是一种生命力，说不出，道不明。正应了那句话，故土难离。这是他们居住的根，生命的魂。悲愤之下还是拿起了镐头、斧头、绳索，对居住了几十年甚至上百年的房子下起了手。一时间，目力所及，瓦房上到处是人。男人们在房顶上揭瓦、溜瓦、挖砖、卸椽、退檩条，女人们则在下面接瓦、排瓦、放砖、抬椽，亲戚朋友、左邻右舍相互帮忙。那段时间，到处是扒房、到处是拉运物料、到处是你喊我叫，忙成一片。很短的时间内，平地上的房舍成为瓦砾一片，残墙断壁。瓦、砖、椽子、檩条、攒板到处都是。村道上，拖拉机、架子车你来我往，相互间免不了打声招呼：“扒完了没有？拉的咋样？还有多少？”
过去的刘家夼村，居住较为分散，组与组之间有一个界沟。而迁 移后的村子相对比较集中，由村里统一规划，组与组之间相互紧连，双方不很熟悉的面孔组合在一起，在发出一种亲近感的同时，无形之中也生发出一种莫名的落寞。移民户们对新的环境，新的邻居突然产生出新的感想，小孩们也有了新的伙伴。大人们之间当下说的最多的话就是，要不是移民，咋会成为邻居。过去说咱是同一村，但彼此见面打个招呼，相互间走动的很少，现在我们住在了一起，真是想不到呀！话是这样说，但更多的人还是依恋过去的老邻居，尽管相互间也闹过纠纷，更多的则是一种宽容。说起来总是我在下面住时，和谁谁谁家搁邻居，搁了几十年，谁谁谁心直口快，谁谁谁是个一大磨，（办事拖拉）谁谁谁，那人不赖，早晚有啥事，老去给帮忙。现在的邻居，得算搁拾哩，谁知道咋样？ 居住在土崖上的人们，茶余饭后总是念叨着，老早端上饭碗就能看见谁谁谁家的人，吃过饭就能在一块说闲话、打扑克、下象棋，这会儿突然没有了，心里怪不是滋味。尤其是到了黑地，（夜晚）老早路上不断有行人走过，路边房檐下，石头上都有人坐着说闲话，各家的窗口透射出点点灯光。就连谁家高声训斥孩子，谁家逢喜事猜拳行令都能半真不真的听到或看到，这会儿却成了黑灯瞎火，成了荒无人烟、成了寂静无声。