雨可能下了一百万年，也可能已经下了一百二十万年。</p>
在古素第十五次看到从东方升起的明星时，她逐渐开始相信老人们口口相传的创世神话，老人们说世界是在一片干旱诞生的，将会在永恒的潮湿中毁灭。大雨不会停止，就算是一时半会儿不下了，但过不了多久，终归还是要落水的。</p>
从还是襁褓中的婴儿开始，她就在和她的族人一起永无止境地驱赶不知从哪里冒出来的蚊子和蜻蜓。郁郁葱葱的植物无限地生长，直把自己的叶子伸进了他们所居住的山洞，而河里水里那些长脚的鱼儿总是不停地想要走上陆地，少女时期的古素与其他所有少年时代的人尝试把长脚的鱼当做自己的食物，但鱼是难吃的也是难抓的。就像其他所有大人曾经做过的一样，她放弃了她的幻想般的企图，转而训练自己在茂密的丛林间狩猎那些巨型蜥蜴。</p>
在古素第十六次看到从东方升起的明星时，正经历一场她人生中最长的干旱。雨停了二十天，也可能是三十天，地上难得光亮，大大小小的水洼里闪着明亮的阳光。可是在第二十一天也可能是第三十一天的时候，雨重又淅淅沥沥地下起来，水珠不停地打在那些结实的阔叶上。世界蔚为一片灰白，头顶叶子与叶子的空隙中闪闪烁烁地射来蒙蒙的光，在干旱的日子里能看清的一切又都朦朦胧胧看不清楚了。古素和她的族人们尝试在上流用咬断的树枝和泥土修建水坝，阻拦日益变多的流水。而她的姐姐古楚在林间狩猎那些跑来跑去的巨型蜥蜴。今天的雨变大了，狩猎的成果便不佳。雨水洗去了动物们的足迹。古楚跟着队伍被迫提前回来，浑浑噩噩地走在日复一日的小路上。这条路，他们已经走了四千多遍，留下了他们的气味，在四万多个日日夜夜里，这个部族还从未改变过这条路。</p>
有几个人困得已经闭上了眼睛，像是在梦游。就是这时，山林中发出一阵惊叹。古楚睁眼，随其他同伴的目光看到在离水坝和巢穴不远的位置有什么东西在发光，光线在林间的沼泽上翻滚，像是在水面上跳舞。</p>
“那是什么？”</p>
众人摇头。</p>
古楚便往前挺了几步，接着不顾同伴的劝告，小跑到很近的地方，躲在一块大石头的后头，小心翼翼地探出了自己的眼睛。</p>
她看到那是一个庞大的金属人，正拖着一个披着草的看上去光滑的动物横渡沼泽。光是从它的眼睛里发出来的。</p>
这由沥青组成的沼泽是古楚从不敢踏足的禁地，里面还埋着一万年前不慎误入其中的二齿兽的骸骨与它的长牙。长牙就埋在金属石头人的脚底，它的尖端被石头人踢出了泥面，沼面上冒着骇人的气泡。</p>
古楚吓了一跳，跑回去找她的同伴。她的同伴问她看到了什么。</p>
她说：</p>
“精怪，一个精怪，有一个由石头和金属变成的精怪，还有一个我认不出来，要不你们一起去看看吧。”</p>
一群人小心翼翼地靠拢过去，果真看到了古楚口中的精怪。没人再搭理身旁的人，所有的人都屏住了自己身上的鳞片，呆呆地瞧着精怪背着精怪走出了死亡的沥青沼泽。它们走出沼泽的第一件事情是躺在先前古楚所躲的大石头的边上歇息。那双与他们大不相同的臂膀上流淌着来自天上的雨水，水混入污泥和沥青上，发着一种叶子腐烂的臭。</p>
精怪是脏兮兮的，疲惫的，它像是两个离群索居的孤独的动物。</p>
这幅落魄的样子叫古楚和他的族人不再惧怕这个怪物，反倒是有些居高临下地点评起来了。</p>
一位据说去过很远很远地方最近才回来的流浪者说。</p>
“古楚，你说另一个精怪不是石头，我看也不是。我猜他可能是从水里爬出来的鱼，是鱼变成的精怪。在很早很早以前，我见过一次下长脚的鱼的雨。”</p>
巫师的学徒则认真地讲：</p>
“他们俩不是精怪，他们可能是逃亡者。”</p>
“逃亡者？什么逃亡者？”</p>
“是从天上世界逃亡到地上的。”</p>
“为什么要从天上世界逃走？还落得如此狼狈？</p>
“这我就猜不出来了，可能是天上发生了一场波及甚广的星辰大战把他打了下来，也可能是他自己偷偷溜下来的吧，想要躲避天上狩猎的责任。他现在很虚弱，或许是受伤了……也许我们该找找他掉下来的陨石坑，那里一定还冒着来自群星的火。”</p>
古楚对巫师学徒的猜测有些不大高兴，她还是坚持“精怪”的说法：</p>
“他们一定从地下石头里诞生的精灵，你看这大金属人的表面要是洗干净了，地上天上都没有这样光滑的东西呀。”</p>
“离开的大巫师见过石头里生出的精灵，他和我说古灵精怪们和地上的动物长得都不像。”学徒讲，“他们不是两只眼睛各在鼻子的两边的，他们可能只有一只眼睛，也可能两只眼睛都在脸的一侧，他们的左边和右边是完全不像的。”</p>
狩猎的队伍争执不休地回到了他们的部落，这个离奇的消息惊动了整个部族。古素结束自己今日筑坝的工作后，在山洞外看到许多同伴成群结伴地走了出去，全都往沼泽的边上聚集起来。</p>
她问自己的朋友：</p>
“他们去干什么了？”</p>
那朋友说：</p>
“看石头去了。”</p>
古素抬起了自己好奇的小脑袋，像小鸭子一样摆着自己的双手，沿着一条小河，踏在粪便与烂叶子堆出的道路，小心翼翼地跟在人群的后头。</p>
族里总是显得无所不知的一位长辈被人群拥到了精怪的前头，大家伙要求他指出精怪的来历。那长辈站在大石头的旁边吓得腿软，但后面有人推了他一把，他的脸就一下子靠近了那金属的显得对称的脸。他低头，就看到了金属体抱着的那个动物。那动物穿着可能是草叶做的东西。撕开他身上的草叶，能见到黄皮肤上长着两个葡萄。</p>
“长葡萄”是个罕见的特征。只近来，古素的部族才在他们居住的山洞里发现了一种长口鼻的吃虫子的小动物。这种小动物只有十来毫米长，脑袋却显得很大，一般吃那些非常小的昆虫。它们的胸前就有葡萄，并且它们的后代会咬住它们的葡萄。</p>
发现这点的长辈捏着自己的下巴，若有所思地抬起头来。头顶结起的林夜在雨水中摇荡。他洋洋得意地认为自己发现了又一个宇宙中普遍存在的联系和这普遍联系下的神秘的真理，接着以一种非比寻常的虔诚说：</p>
“不能光看光溜溜的皮肤就和水里的光溜溜鱼扯上关系，我觉得它可能是从一种小鼠变过来的，是个妖怪！”</p>
第三种说法的出现让人们议论纷纷。不过大多数的人，姑且先称之为人吧，不大关心有识者们的议论，他们一边抓挠自己身上的虫子，一边在猜测这个神秘的怪物醒来后会干些什么。</p>
“我见过地里张开大嘴，把上面所有东西全部吞没的样子。他会不会把我们全部吃掉？”</p>
“天哪，太可怕了。”</p>
更有好奇者面贴面地靠近了这泥泞的机械身体。其中一个雄性在这复杂的起伏的石头上面惊喜地找到了许多合适的“洞”。尤其是当他把自己的手指伸进石头洞里的时候，他感到了一种非比寻常的湿润和温暖，里面吹出了干燥的热风。热风碰到了外界的雨，便融成了湿润的气缠绵在他们的手指上。那一瞬间震颤的适意与欢愉让他又戳了戳，戳了戳。</p>