柯屿抬手, 稀松平常地一抹眼底，手指被濡湿，但新的眼泪又下来。他的神色是那么平淡, 眉也未蹙嘴角也未有什么用力憋哭的痕迹，可见这一场落泪并不能命名为“哭”。</p>
商陆递给他纸巾：“每次静不下心的时候, 我就会在这里坐一会儿。你要是喜欢的话，就也多坐一坐。我还有工作要处理, 先失陪。”</p>
柯屿接过, 低声一句“谢谢”，觉得商陆的措辞又回到了彬彬有礼但疏离的阶段。</p>
到晚饭时商陆才有短暂地出现了一会儿, 胃口不佳的模样, 海鲜粥喝了小半碗就放下了。后来柯屿在泳池边看到了他抽烟的侧影。尼古丁和咖啡因一样，都是能强行提神的。柯屿没有找过去, 在隔得很远的地方安静看着，身后响起明叔的声音：“有机会的话，还是劝他少抽一点。”</p>
“他最近在忙什么？”</p>
明叔沉默片刻, 为难地说：“恐怕不方便透露。”</p>
“让他早点休息。”</p>
话语里表露离去之意, 明叔心里一沉, 挽留的话几乎就要脱口而出, 但终究忍下，只试探地问：“你去哪里？”</p>
“约了人。”柯屿也并不多言，转过身抬起脚步, “这两天叨扰了, 承蒙照顾。”</p>
“少爷他……”</p>
“我明白。”柯屿点点头，走出些距离了，明叔才后知后觉跟上，“那副画画得很好, 他画了多久？”</p>
明叔??了会儿才反应过来，他指的是他的肖像画。虽然在画室里，但用白布蒙着。柯屿看过了，又原原本本地蒙好，彷佛他始终未曾光临过这些优美沉郁的笔触。</p>
“三个月。”</p>
柯屿站住脚步，身影隐没在暗影里，头微微垂着，唇角的弧度勾了会儿。他就是这样安静微笑了片刻，如同咀嚼一种默不作声的温柔，而后才再度离去。</p>
明叔??让他不要走，当一个泄题的不合格的助考官。但他最终还是忍下了。</p>
这里打车非常不方便的，柯屿谢绝了明叔要送他的好意，自己开了辆车走。商陆不像那些二代，对跑车有虚荣的痴迷，他</p>
的车库里只是各种功能性、场合性的车各备了一辆，柯屿开走了他的保时捷电动轿跑，银灰色车身滑下黑沉树影间的山，明叔在山顶的窗边目送他而去。</p>
他再去送茶时，商陆问：“柯老师在干什么？”</p>
明叔在刹那间做好了打算，生平头一次对他撒了谎，“在看书。”</p>
商陆点点头，“嗯”了一声，眉宇间有隐约的笑意。</p>
大晚上的能约谁？柯屿撒了一个拙劣的谎，开着车在宁市漫无目的地逛，到西江边停下了，打开车窗望着江堤抽烟。西江很长，从cbd到乡下，从乡下到民国老街，各有各的风貌。对面的灯影红蓝相间，在江面留下长长的光柱，在风中随波逐流。</p>
·</p>
人回来时，明叔的惊讶溢于言表，几乎就明明白白写在脸上了。</p>
柯屿把钥匙抛还给他：“幸好开了车走，否则过不了门卫这一关。”</p>
“我以为你不回来了。”</p>
柯屿一边走一边解衬衫扣子：“是这么打算的，又反悔了，让您见笑。”</p>
他如常沐浴，睡到半夜三点多时自动便醒了，摸黑找出去，从书房黑着的灯确认了商陆已经休息。主卧门没反锁，他赤脚推开进去，脚步悄寂无声，暗影只看到大床上薄毯隆起，商陆侧卧而眠，空调打得很低。</p>
睡得好好的，怀里忽然挤进来一个什么温热的东西。</p>
那架势又乖巧又强势，似乎非要他抱。</p>
商陆醒了，眼睛未睁，沙哑的嗓音低沉说：“谁让你进来的。”听着是不太乐意的样子，但两条手臂违背意愿，将人紧紧地抱住了。不仅抱住，还用力更深地往把人自己滚烫的怀里胸膛上贴。</p>
柯屿揽着他的腰：“门没上锁。”</p>
他脑袋稍抬，商陆习惯性地把手臂伸进去，让他枕住了自己。</p>
“你最近刷微博了吗。”柯屿问，声音在夜里很轻。</p>
“没有。”</p>
“为什么？”</p>
“没时间。”</p>
“忙——”话没讲完被商陆按进怀里，“闭嘴。”</p>
安静了能有好几分钟。</p>
柯屿小心翼翼地抬头：“睡着了吗？”</p>
头顶传来一声无奈的叹息，和认命的一声：“没有。”</p>
“那你这几天在忙什么？”</p>
“柯屿，”商陆声音淡漠语气冷峻，“要么老实睡觉，要么回自己床上去。”</p>
柯屿小小声自言自语：“从前看星星看月亮时，叫人家宝贝，现在新欢胜旧爱，叫人家柯屿。”</p>
商陆：“……”</p>
他语气学的铁扇公主十成十的像，阴阳怪气嘀嘀咕咕怪可爱的。商陆忍不住哼笑了一下，又欲盖弥彰地清了清嗓子：“有病。”</p>
柯屿不依不饶：“你刷下微博吧。”</p>
商陆反应过来了——很明显，他在撒娇。</p>
然而由于在前三十年的人生中都疏于实践，他撒起娇来——挺不熟练的。</p>
“怎么，你在微博出柜了？”商陆边说边向床头柜摸手机。屏幕触亮，柯屿又改变主意了：“算了，是没什么好刷的。”他从商陆手里抽走手机，“睡觉。”</p>
商陆反倒不??放过他了：“有话可以直说。”</p>
别扭劲儿被戳穿了，那股别扭也就荡然无存了。柯屿静了会儿，“早年间吃药，的确是因为抑郁症。”</p>
他终于开始直面这个话题，商陆心里欣慰，</p>
面上却不显，只静静听他说。</p>
“那时候刚入行，演什么都很失败，虽然面上没什么表示，心里的焦虑也还是有的。公司有合作的诊所，麦安言安排我去看了，是轻度抑郁。”</p>
商陆便意识到，那天柯屿也不算全然撒谎。</p>
“后来呢？”</p>
“刚开始吃药不习惯，??吐。有次晚上觉得自己撑不下去了，多吃了几颗，”柯屿轻描淡写，略去了为什么‘撑不下去’的细节，“闭起眼睛后，脑子里就有了一点画面。”</p>
“第一次在片场吃，是真的走投无路了，ng了三天，一个网剧男主，演律师，庭审戏。死马当活马医，吃了一把立刻见效，勉强过了。”</p>
“作弊这种事会上瘾，后来遇到难的戏就吃，那两年完成的戏都不错的，后来阈值高了，我也有意识的不去依赖它，当时在栗山剧组还只是个很小的配角，戏份不细，</p>
他也没那么多时间来教我，演技又回去了，观众说我越演越回去就是这个原因。”</p>
“中间戒过。”</p>
柯屿肯定地重复：“中间戒过，因为抑郁症好了，戒断反应很严重。”</p>
“后来怎么又吃回去了？”</p>
“戒了大概有两年，当男主和重要配角的机会越来越多，不吃药演不了。”柯屿顿了顿，“那天你骂我急功近利，我承认，那些角色我不??让给别人，也不??浪费。民国剧里的军阀、学者演说家，警匪片里的毒贩，仙侠剧里的什么师尊，时装剧里的总裁，不是每个角色都能有时间、有条件让我去真实体验的。”</p>
商陆软化口吻：“也算是为艺术献身。”</p>
柯屿仰起脸：“你是我男朋友，我??跟你诉苦，当我卖惨好了。你听完，要是有一点心软，就亲我一下。”</p>
商陆抚着他的脸，深深凝视，垂首吻住。</p>
“我不是没有努力过。”柯屿再度开口，心口滞闷，重重地呼吸后才继续，“工作外的时间几乎都用来看电影。不像你拉片那么快，一部九十分钟的老电影我要花五个小时，看十几遍，才能把一个角色的表演拆解好、记录好，拆解了就是模仿，一边投影，另一边是落地镜，对着镜子边看边模仿，把一些典型的、细致的动作设计靠机械锻炼变成肌肉记忆。”</p>
商陆睁着眼睛看着天花板。天花板一团浓黑，他的眼前瞬时演绎出柯屿的表演画面，他夸过柯屿肢体控制精准，以为是他天赋，却不知每个动作都是成千上万次的输入。他要输入那么多，演戏时，倚靠剧本的解读，他找到恰如其分的经验，继而将之从肌肉记忆中调动出来。</p>
模仿性的演员其实很多，不同的是，他们看过一次便能在脑海中临摹，如同将柯屿那个对镜对片的拙劣过程在脑内虚拟出来，而他不行，便只能靠反复练习来强调。</p>
商陆反复回忆他以前的表演片段，难怪他表演的模式化很重。</p>
“你是不是看了很多舞台剧表演？”</p>
柯屿呼吸一轻：“你怎么知？”</p>
“舞台表演和电影</p>