高达两百人参与的长镜头怎么拍？</p>
“今天的「幕后之声」我们请到的是齐大南老师……”</p>
柔光灯下, 齐大南正襟危坐，牛仔裤和翻领T恤好像束缚住了他的灵魂，以至于面对主持人时, 脸上显现出了一抹不自然。</p>
「幕后之声」是一档专业科普性影视节目, 主要是从幕后技术角度拆解经典作品, 同时分享一些花絮趣事。GC深谙宣发，认为一镜到底毕竟曲高和寡, 因此造势得从一开始就进行，春风化雨般一点一点把观众的认知、接受度和期待度都慢慢推上去，推到高峰。</p>
上这节目是政治任务, 齐大南一老实人，既然老板都这么发话了，那么也就只好硬着头皮上了。</p>
“齐老师入行二十年, 拍过的经典影片不计其数，但最让观众印象深刻的，恐怕还是《偏门》里的那一段长镜头，这也让你提名了星云奖最佳摄影。”</p>
齐大南很老实地说：“那段是商导亲自掌镜的。”</p>
主持人：“……”幸而训练有素，脸上浮现微笑：“听说那一场戏前后拍了一星期，NG了十几次，后来是怎么克服的呢？”</p>
“主要是我的问题，NG都是我卡的, 商导上了一次就过了。技术上的难点在于这是一个复合运动式长镜头……”齐大南认真地说了几句, “最开始这么设计时我心里是觉得多此一举的，不过事实证明, 电影艺术的高与低，有时候就在这一念之差，什么时候是more, 什么时候是less is more，这很微妙，但恰恰是关键。”</p>
访谈的大纲起先自然都捋过一遍，也许是太紧张，才显得话那么啰嗦。</p>
无论如何，这一场的重点在于《再见，安吉拉》，主持人把方向救回来：“以业内的眼光看，那一个长镜头已经可以算是史诗级了，很震撼，那这次挑战一镜到底——”</p>
“这完全不是一个级别。”齐大南肃穆地轻摇了摇头，“《偏门》赌场大厅那一场，群演虽然也高达了一百二十人，但运镜动线不过一百多米，镜头也就是一分三秒，虽然是复合运动，但毕竟是叶森的主观跟随镜头，景别和关系镜头都是很单一的……”</p>
主持人点了点头，等着齐大南的下文。</p>
齐大南的眼前有一秒的恍惚，耳边响起商陆的声音——</p>
“即使是一镜到底，该有的景别和关系镜头都要给到，落幅该在哪里就在哪里，没有分镜剪辑也要创造出蒙太奇。”</p>
虚握成拳的手在巨大的美术图纸上压了压，沉稳的声音一锤定音：“没有叙事感的一镜到底没有意义。”</p>
“我认同你的说法，不过……”斯蒂芬一双鹰目同样注视着纸面：“这样的难度是前无古人的。”</p>
第一卷的背景在抗战前夕，宁市还远未沦陷，纷飞的战火似乎还远在北中国，熙熙攘攘中，南洋的风从半新不旧的骑楼下穿过，吹拂过逃荒而来的内地人，借道躲向香港的上流贵妇和被政要送出的女明星，——当然，还有生于此长于此的的老宁城人。</p>
“骑楼一面临街，一面临铺，群演坐在铺前，主角穿行而过，产生交集，”美术指导纪南点着3D打印的模型，“这种情况下给出关系镜头，空间恐怕不够。”</p>
其实难点不止于此，这一卷的戏是从黄昏拍到华灯初上的，因为一镜到底的缘故，镜头内的时间，便是实际演过的时间，一分一秒都跳跃剪辑不了，而从黄昏的天堂光到夜景，这两者的灯光布置天差地别。</p>
“既要给出恰到好处的景别，又要布好灯，这里面还要包括各种复杂的生活场布，镜头但凡推到中景都会带到灯罩，那就废了。”纪南中肯地说，抬起脸，目光紧张地在商陆和斯蒂芬的脸上扫过。</p>
场景是陈又涵拿出来的，GC刚好领了政治任务，要负责宁城的一片旧城改造。几大地产里边，GC负责的这块地段最好，置换产值最高，产权成分也最明晰干净。这是正儿八经的民国建筑，中间修缮过三次，但因为种种原因，「宁城历史街区」的牌子还是给摘下了，这之后物管一泻千里，成了真正的城中村。</p>
早就已经清空，那儿目前就是片空城，因为刚好要拆要炸，陈又涵又在一次聚会时听商陆提了一嘴，索性拿出来给他当个一次性片场。</p>
“不要灯光。”商陆说。</p>
这回不是纪南，是斯蒂芬猛地抬起头，简直疑心自己是听错了这句英文，“what？”他蹙着眉摇了下头，“I beg you pardon？”</p>
这可不是什么好语气，何况老头子好莱坞混了五十年，那是从黄金年代就走过来的人物，虽神情仍还算正常，但气场上的压迫感已不同凡响。一旁的与会工作人员大气都不敢喘了，纪南掐着掌，与退居做导演助理的齐大南面面相觑。</p>
商陆无动于衷，手抵唇沉吟了会儿，伸出手在实地扫描后建模打印出的图纸上带出一条动线，在其中一个岔路口停下了，“主演在骑楼下一路演到这里，正好天黑，他走出来，右手边是友谊饭店，这时候场面足够空旷，把友谊饭店的光布好，主观镜头横摇过去，这之后的动线就一直在街上，所以黑夜场景是不用担心的。”</p>
他语气寻常，似乎并未察觉斯蒂芬的不悦，顿了顿，没有听到回音，他才抬起眸：“怎么了？”</p>
斯蒂芬面色已缓：“没有，不过Sean，骑楼里的补光你依然没有解决。”</p>
商陆撑着桌沿，脑海里反复检索已知的经验和技术，甚至异想天开：“有没有可能在整栋楼旁支一个高架，挂满灯，把场景整个照亮。”</p>
就好像演唱会音乐节的巨大LED荧幕，人在荧幕前拍照是被光的，但如果迎着屏幕光，就会拍出非常柔和的人像。</p>
“那是单侧光，人物——”斯蒂芬未说完的话戛然而止，脸上露出深受震动又狂喜的表情：“不，不是单侧光——”</p>
“还有黄昏。”商陆微微一笑。”如此一来，光线会非常柔美——拿笔来！”斯蒂芬匍匐下身子，以记号笔在纸上徒手画灯布。他是左撇子，英文和线条都画得很童稚，“如果要实现这个概念，这个灯架将会是个巨人……”不需要电脑和计算器，他完全可以凭直觉估算出规模：“高度至少要在五十米，我们是在跟太阳比高，那么宽呢？我们不可能做一面跟动线齐长的灯楼。”</p>
聂锦华都听傻了。我/操/你妈，一个真敢想，一个真敢干，什么概念啊？！</p>
“如果能在周围清理出足够宽的空间，拉开足够远的距离，达到足够高的高度，计算光的辐散范围和边缘强度减幅，就可以知道我们需要多宽多高的了。”</p>
“问题是，那片楼那么密，老骑楼后是密密麻麻的小巷，怎么清出空间？”</p>
纪南问完就知道自己问了个傻问题，果然，商陆明明白白看傻子的表情，轻描淡写说：“当然是炸。”</p>
聂锦华：“？”</p>
不是，咱们拍个片都开始顺道承接拆迁业务了吗？</p>
商陆瞥他一眼，似乎清楚他心中所想，淡淡说：“这片地早晚都要炸，所以……”</p>
聂锦华：“所以？”</p>
商陆：“所以钱是不是应该陈总出？”</p>
聂锦华：“……”</p>
他妈的你熟你去说，我没脸说！</p>
商陆对他满脸的欲言又止视而不见，聂锦华憋得脸都红了，商陆却已经重新把注意力放回了灯光上，只跟他说：“这件事就交给你了，制片。”</p>
纪南对聂锦华点点头，表达了有限的沉痛怜悯和无限的幸灾乐祸。</p>
“灯楼的长宽高只是主体框架，关键是几层，每一层、每一盏的流明强弱，”商陆的思考和他的眼睛是同步的，只要眼睛不闭上，他的思考就不会停止，“你们有没有看过黄昏的时候，光在水面上流淌？”</p>