刘十三出生在云边镇，是王莺莺的外孙，属于小卖部继承人。班上女同学流行写日记，王莺莺专门批发两箱花花绿绿的日记本，刚开学就卖光了。那些女同学把日记本贴身带着，好像里面真的充满了秘密似的。</p>
刘十三对此不屑，谁有他的本子秘密大。具体来说，不能算是个本子，他用东信电子厂的内部稿纸拼起来的。打开第一页，是妈妈曾经留给他的话，他一笔一画抄得仔细：</p>
别贪玩，努力学习。长大了考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，幸福生活。</p>
自第二页始，童年刘十三写下自己的计划：</p>
背所有课文，背不出来拼命背。</p>
学会做应用题。</p>
提前阅读初中课本。</p>
期末考试进前十。</p>
一行一行，如同一首永远写不完的诗。完成其中一条，他就打个钩。</p>
四年级期末考结束，光头校长在旗杆下擦擦汗，说：“祝大家欢度暑假！”满场学生一哄而散，校长咂咂嘴：“册那，我才说完开场白。”</p>
唯一没溜走的是刘十三。他划掉“期末考试进前十”，吹吹笔尖，好像铅笔是枪管似的，接着添加今天的计划：1.帮外婆送货。2.完成作业并背诵二十个单词。</p>
写完，刘十三骑上小巧的女式自行车，加速一蹬就往镇外赶去。</p>
穿过水车石桥，到了香樟夹裹的小道，迎风下坡。在他面前，是广阔的天，疏淡的云，流淌的植物海洋。</p>
小小少年感觉壮美，暗道我了个锤子，怎么田里还有个窟窿。</p>
一望无际的稻穗摇摆，像这片土地耀眼的披肩。临道一小块早割的稻田，如同沙发上被烫出的烟洞。</p>
窟窿内战火纷飞，王莺莺支了张桌子正跟三人疯狂搓麻将，战友分别是罗老师、毛婷婷和刘十三的小学同桌牛大田。刘十三暗忖，外婆午间交代，让他放学了送方便面到农田，当时不理解什么含义，以为外婆改行务农，现在发现，原来是她自己订的货，可谓自食其果。</p>
打麻将为何要到田里，稻子为何只收了一小块，应该是外婆的自由发挥。</p>
刘十三飞驰到麻将桌边停车。</p>
“五筒！”十一岁的牛大田圆滚滚，蹲坐板凳，胖脸严肃，扔牌。</p>
“碰！”王莺莺鹰击长空，爽朗地笑，“十三还是有狗屎运的，你一来我就听张。”</p>
刘十三没有抬眼，从车后座的塑料筐里拿出泡面、热水瓶。他的计划非常完整，外婆叮嘱放学后送货，任务已经完成，只需要放下货拿到钱，随后立刻回家温习。</p>
想到二十个单词躺在书上等着他去背，学习是多么令人快乐，他热情澎湃。</p>
撕调料包，泡面，拿土疙瘩压住盖子，刘十三一气呵成。至于眼前的罗老师、牛大田、毛婷婷什么的，他假装没看到。试想，倘若他打招呼“罗老师好。婷婷姐好。牛大田你放假怎么不回家？”，势必有人回“十三你今天怎么样？哎哟，又长高啦。我爸我妈在打架我不能妨碍他们”等等，废话接废话，无穷无尽，说着说着年华老去。</p>
刘十三不开口，但毛婷婷这个人就很可气，完全没接收到他散发的信息。她不肯安静吃面，非要打招呼：“十三，你吃过了没有？”</p>
刘十三只好说了一句：“没有。”</p>
“那坐下来一起吃？”</p>
毛婷婷扯个扎好的稻草把子，扔地上热情地拍，示意他来坐：“我分你一半，你喜欢什么口味的？哦，你们只有红烧牛肉，你是不是天天吃？”</p>
刘十三长叹一声，正待细细回答，牛大田也不甘寂寞，捧着泡面，滚圆的身子往他旁边咕噜一拱：“哎，看到那棵树上的麻雀窝没有？”</p>
啊？麻雀窝？为什么要聊麻雀窝？</p>
刘十三刚开始崩溃，罗老师接过了话头。</p>
“别浪费时间！毛婷婷，轮到你了，你打哪张想好没有？”</p>
刘十三投去感激的眼神，罗老师微微一笑。她了解这位同学，有次看到刘十三从厕所出来，赤裸上身，满脸通红。她当时问：“你跌进了粪坑？”</p>
刘十三颤抖：“我只是忘记带纸。”</p>
她又质问：“那你居然用衣服！你手里拿着的不是纸吗！”</p>
刘十三大惊，抬头看着她寒声道：“我在预习初中课程，这可是元素周期表！”</p>
知识之光照彻灵魂，罗老师当场发现自己失去了教师的威信。</p>
经过观察，罗老师发现了刘十三更多奇异之处，例如他从不玩拍纸片，对连环画嗤之以鼻，家里坐拥小卖部，却连个变形金刚都没有。</p>
罗老师二十年青春，没见过如此自律的生物，从此对该十岁的少年充满敬畏，觉得这孩子的童年算是毁了。</p>