当天晚上。
唐跃躺在床上，被褥捂得严严实实，只露出一个头来，风扇转动的细微嗡嗡声像是蚊子叫，乘员舱内的空气温度一直保持在二十摄氏度，但这个时候室外气温已经下降到了零下六十度。
门帘缝隙中透出淡黄色的灯光，老猫还未休息，它仍然在为明天的出行做准备，收拾行李，唐跃听到了悉悉索索的声音，那是老猫在卷地图，火星流浪狗车头严重损毁，连块完整的显示器都不剩，他们不得不使用纸质地图。
唐跃望着地板上细细的灯光，莫名地想起自己很小的时候，暑假回老家，住在砖瓦搭建的老房子里，每天晚上年幼的自己裹着被子躺在床上睡觉，房间门缝里透出温暖的光来，偶尔爷爷奶奶会轻轻地进来给自己掖掖被子，这个时候他就立即闭上眼睛装睡，等老人走了再睁开眼睛。
他不知道自己为什么会想起这些，老家的房子其实早就拆掉了，爷爷奶奶也在他上大学时去世，如今连地球都消失了，现在没人能证明这一切曾经存在过，它只存在于唐跃的记忆中。
唐跃反复咀嚼这些记忆，从小到大，从暑假老家房子里的电视和冰棍，到酒泉中心训练和老王在罗布泊生火，他努力确认它们的每一个细节，那部万年老剧《少年包青天》片头曲的调调，那支冰棍包装纸上的字迹，老王坐在篝火边上翻背包，从包里掏出暗藏起来的青岛啤酒。
唐跃害怕自己终有一天会遗忘这些人。
可惜记忆终究是这个世界上最难以固定的东西，你努力地把它捏成某人的形状，捏得纤毫毕现，每一根头发丝都清清楚楚，它们仍旧会像沙子那样渐渐流逝模糊，到最后只剩下光秃秃的一个团子，你愣愣地看半天，也看不出什么来。
唐跃闭上眼睛，轻声说:“你们还在不在？”
一切都安安静静。
唐跃床头的柜子上摆着一只水杯，边上是立式木质相框，仅有一张照片，那是猎户座一号的机组乘员出发前在酒泉中心的合影，指令长老王和老汤站在后排中央，两侧是老郑和老麦，唐跃和麦冬则蹲在前排，六个人勾肩搭背冲着镜头笑，当时风很大，女孩一手按着耳边的头发，老王被沙子迷了眼睛，龇牙咧嘴，正要骂人，但骚话还未出口，时光就被相机永远定格。
再远方是晴空下高大的发射架，载人飞船还在总装，阳光明媚。
床边的地板上有一双拖鞋，墙角有个空的塑料垃圾桶，墙壁的挂钩上挂着裤子衬衫和空衣架，唐跃的乘员舱里很简单，他没有太多东西要带走。
“老猫？”唐跃从被窝里抽出胳膊来，枕在脑后。
“我在。”一只猫头从门帘缝里探进来，“你还不睡觉么？明天早上要早起。”
“睡不着。”唐跃说。
“紧张？”
唐跃摇了摇头。
“焦虑？”
唐跃摇了摇头。
“恐惧？”
唐跃仍旧摇头，他注视着自己的手，“你知道么，人的情绪是建立在生活之上的，有生活才会有情绪……但我已经找不到自己生命的实感，有时候我会怀疑自己是个无知无觉的木偶，我触摸自己都感觉不到温度，和你比起来，我才更像是个机器人……”
“不要怀疑自己。”
唐跃一怔。
“不要怀疑自己。”老猫重复了一遍，它走过来握住唐跃的手，猫爪的肉垫按在他的掌心里，“看，怎么会没有温度呢？永远都不要怀疑自己存在的价值和意义，无论陷入怎样的绝境，即使整个世界都不再有人承认，即使没有任何人可以目睹和记录，你也要坚信自己的生命是这个宇宙中最重要的……你一定要相信，你是全宇宙独一无二的，你可以活下去，必须活下去。”
唐跃缓缓地点头。
“每当你遇到跨不过去的坎，就这样跟自己说。”老猫笑笑，“因为这个世界上，除了你自己，已经没有其他人可以相信你了。”
“好好睡觉，睡不着就数羊。”
它松开唐跃的手，转身离开乘员舱，顺手掩实了门帘。