在唐朝，除武宗皇帝一度灭佛外，其他时期佛教盛行。这方面的绘画也十分发达，阎立本、吴道子、卢楞伽、王维等人都是大家。至于周昉、张萱、韩幹、张璪等以画仕女、骏马、松石著称的画师，也经常画点跟佛教有关的作品。当时，这类画作已呈现出世俗化的倾向，比如长安道政坊宝应寺中的释梵天女，就是唐代宗时宰相王缙家的歌妓小小的写真。</p>
佛教绘画在当时主要包括卷画和壁画，这就不能不提到我们所熟知的盛唐画家吴道子。</p>
道子又名道玄，河南禹州人，幼年丧父，生活贫寒，少为民间画工，曾跟书法家张旭、贺知章学狂草，半途而废。学书法不成，改学绘画，习张僧繇。后在山东一个小县做了几天县尉，不耐俗事，拂衣而去，流浪东都。在洛阳，几年过去了，画技已精，但仍无名声，前途渺茫。正在这时，有个人给他出主意：何不去长安碰碰运气？</p>
长安？</p>
从东都到西京的路有多远？那的确是吴道子的人生转折。</p>
到长安后没两年，吴道子便名满京师，成为当红的皇家画师，与仕女画第一高手张萱并称画坛双星。</p>
任何时代，伟大的艺术家都有其作为开创者的一面。吴道子也不例外。盛唐画坛虽然隆盛，但在人物画方面，沿袭的依旧是东晋顾恺之的“游丝线描法”，吴道子天纵其能，首创“兰叶描”，用状如兰叶的笔法表现人物的衣褶，画面遒劲有力，凝神观之，有飘动之势，人赞之曰“吴带当风”。</p>
吴道子能画人物，亦能画山水。跟卷画比起来，他更爱作壁画。这跟性格有关。道子原本就是无拘无束、天马行空的人，画壁需要的就是这个。他曾在皇宫大同殿画《嘉陵江山水三百里图》，汹涌激荡，叫玄宗皇帝也没法不在身后扯着嗓子喊好。</p>
作为皇家画师，吴道子经常跟随玄宗出游。有一年，他们去了洛阳。道子故地重游，当然感慨万千。一日，与旧相识聚会，座上有将军裴旻、书法家张旭。张旭自不必说，乃当时第一狂草大师，裴旻则是剑术高手。所以，在那个局上，裴旻舞剑，张旭挥毫，众人抚掌。喝到痛快处，吴道子振衣而起，当众画壁，一笔而就，有若神助，观者叹道：一日中获睹三绝，真人生之幸事！</p>
说到这里，插一句——中晚唐之际，文宗皇帝以朝廷名义下了道诏书，内容很有意思：封张旭的草书、李白的诗歌、裴旻的剑术为“唐三绝”。也就是说，通过政府公文的形式，明告全国和域外——记住了，这三样是我们大唐的骄傲。不过，这只是一个版本，“唐三绝”还有另一份名单：吴道子的绘画、裴旻的剑术、张旭的草书。在这个名单上，吴道子取代了李白。</p>
吴道子的壁画多是佛教题材。裴旻丧母，在洛阳守孝期间，请吴道子为其在天王寺画《鬼神图》。吴道子前段时间一直在休假，所以对裴旻说：“将军！我很长时间没作画了，若你有意，在我画壁前，为我舞剑一曲，以助灵感，不知可否？”</p>
裴旻剑术，大唐无双，李白曾跟其学剑，其人亦豪爽，脱去孝服，叫人奏乐，随后飞身上马，长剑在手，奔驰往返，所舞之处，青光闪寒，又抛剑入云，高达数十丈，凌空飞旋，一如电光下射。一曲既罢，裴旻手持剑鞘，当空接承。此时天王寺外观者如云，见此情景，无不惊悚。而那剑，却直插入鞘，一时间掌声雷动。吴道子随即起身，凌身画壁，俄顷之际，鬼神森然现于壁上，时有风吹来，诸像生动，势若脱壁，一面杰作由此诞生。</p>
吴道子好酒，每欲挥毫，必须酣饮。有一次，在长安兴善寺画《天王图》，士民围了个水泄不通。道子半醉，“立笔挥扫，势若旋风”，人们惊讶未平之际，壁上已是佛光闪耀。对很多画师来说，画佛顶上的圆光时，必须使用规尺，但道子却一挥而就。很多时候，与其说吴道子是在画壁，不如说他打了一趟拳，一气呵成的精妙即在于此，以致每次画壁时都观者如云，称为京都盛事。</p>
作为皇家画师，吴道子的官方身份是“内教博士”，又为“宁王友”。宁王是玄宗的哥哥。这是个“从五品”的官。按规矩，皇家画师是不能接私活的。但无论是玄宗还是宁王，都比较宠爱吴道子，所以在这方面比较放得开。只要吴道子想去寺院画壁，他们并不阻拦。几年下来，吴道子在长安、洛阳的名寺画壁三百面，不但广播了声名，还收入了不少银子。</p>
吴道子在著名的慈恩寺所绘文殊、普贤像以及降魔盘龙图曾轰动一时。尤其是龙须苍劲如铁，临近后顿觉刺感。此外，很多人还惊奇地发现：壁画上菩萨的目光随着参观者的移动而转动，流波欲语。这太不可思议了。后来人们才知道，画菩萨眼睛时，吴道子使用了曾青和壁鱼。</p>
曾青呈蓝色，用现在的说法，主要成分是碱式碳酸铜，在当时是一种丹药原料；壁鱼就是书虫了。将这两种东西捣碎混入颜料，绘出的菩萨目光明亮闪烁，仿佛在放光，极其生动。曾青产于蔚州、鄂州两地，吴道子为获取这种材料，不惜出重金叫人去采；至于书虫，虽然不难找，但由于太微小，故而需要的数量非常庞大。不过，这些对吴道子来说都不是问题，因为他有钱而且肯出钱。</p>
吴道子怎么研究得曾青、壁鱼可入画增光，我们不得而知。我们知道的是，这个秘密最终被走漏风声，于是很多画师都纷纷效仿，一时间捕捉书虫成了很多人的新职业。</p>
在长安，吴道子画壁最多的寺院集中在平康坊。比如，在坊内菩提寺就留下多面壁画：食堂前东壁上画有《色偈变》，破例题字，“笔迹遒劲，如磔鬼神毛发”，又画有《礼骨仙人图》，画技精湛，天衣飞扬，漫壁风动；佛殿后壁上画有《消灾经》，树石古险，令人称奇；佛殿东壁上，画的则是《维摩变》，亦不落俗套。</p>
吴道子之所以喜欢在菩提寺画壁，一是因为它位于作为娱乐区的平康坊，又紧挨着热闹的东市，即使夜里长安城宵禁时，这里的酒楼歌馆依旧营业。还有一个原因，出现在《酉阳杂俎》里，就是寺里的会觉上人自“酿酒百石，列瓶瓮于两庑下，引吴道玄观之。因谓曰：‘檀越为我画，以是赏之。’吴生嗜酒，且利其多，欣然而许”。</p>
不过，吴道子一生最杰出的壁画，跟上面提到的那些没什么关系，而是出现在常乐坊赵景公寺南中三门东壁上的一幅白描作品。</p>
赵景公寺为隋文帝皇后独孤伽罗所建，为的是纪念其父也就是南北朝时西魏大将独孤信（封赵国公，谥号景）。所以，有相当一段时间，这座寺院在长安是排前几名的。寺院西廊下，有知名画师范长寿画的《西方变》，画面中的宝池尤其妙绝，凝神视之，感觉水入浮壁；院门上白描树、石，颇似更知名的画师阎立德的风格（段成式曾携带自己收藏的阎立德的绘画稿本当场对照）。寺内华严院中的卢舍那大佛像，用金石雕成，高六尺，风格古朴，其样精巧，为镇寺之宝。据说下面有卢舍那大佛的真身舍利三斗四升。此外，寺中还有小银像六百余座，大银像和大金像各一座，均高六尺多；又有镶有各种宝珠的佛经屏风一架，以及黄金铸成的经书一部。</p>
按理说，这个寺院的实力够强大了。但到了盛唐时代，很多寺院迅猛崛起，比如慈恩寺、青龙寺、荐福寺、西明寺、禅定寺、菩提寺、大兴善寺。这些寺院，不少都是李唐的皇家寺院，而具有隋朝皇家背景的赵景公寺，自然被冷落了不少。尤其是进入玄宗时代后，这家寺院每况愈下，在长安只能勉强排在中游的位置了。一段时间以来，关于该寺最有名的新闻居然带有八卦色彩：其寺前街有一古井，俗称八角井，水特别的甜。唐中宗时，淫逸骄奢的安乐公主路过，叫侍女用金碗在该井取水，结果碗坠而不出，一个多月后，现于长安城外的渭河。</p>
以上传闻是真是假不好说。</p>
因为玄宗时，长安各个寺院间的竞争已趋白热化。为了招揽香客，诸寺使出浑身解数。比如，京西的持国寺为吸引香火，声称他们砍伐寺前槐树时发现奇事：每片木头上都有一名天王的形象。尽管人们指责是假新闻，但该寺还是火了一把。</p>
任何寺院都希望香火旺盛。在唐朝时，香客多也就意味着施舍的银子多，进而能翻盖更宏伟的寺院。如此一来就会受到权贵乃至皇家的关注，僧人在长安佛界的地位也就越高。住持们为了叫自己的寺院上水平而冥思苦想。</p>
一向以修行高深著称的赵景公寺的住持广笑禅师也未能免俗，欲花重金请吴道子为其画壁。给广笑出主意的是其贴身弟子玄纵。玄纵的原话是：“师父，据我所知，您与那吴道子在洛阳时就认识，何不拉一下关系？否则，我赵景公寺就越来越冷清啦。”</p>
对弟子的建议，广笑是有些迟疑的。他确实跟吴道子是旧相识。当年吴道子落魄洛阳，正是广笑给他出的主意：何不去长安碰碰运气？那时候，广笑刚在白马寺出家。有一次，吴道子没饭吃了，到白马寺混饭，闲聊时点了吴道子那么一下。这条道儿是如此重要。但就两个人来说，却没什么深入的交往。</p>
面对师父的迟疑，玄纵说：“何必顾虑？该多少钱，我们给吴道子多少钱，一笔买卖而已。据弟子所知，吴道子的官价，是每面壁画三千两银子，这点钱我们寺院还是出得起的。当然，如果他念旧情，打点折，我们也乐于接受。”</p>
广笑道：“为师担心的不是这个。那吴生虽为皇家画师，但却喜欢在寺中画壁，从东都到西京，很多寺院都请过他了，据我掌握的信息，他已画壁至少三百面，这长安城里就有二百多面，我们再请他画壁，跟其他寺院相比，又如何有独特的优势？”</p>
玄纵是个聪明小子，想了想，说：“弟子以为那些寺院只是追风而已，他们仅仅停留在拥有吴道子的壁画，而没有深究其中的奥秘。”</p>
广笑一皱眉。</p>
玄纵继续说：“香客们入寺朝拜，施舍钱财，大约分两类：一是真心向我佛门；二仅仅是为求今生平安富贵，志得意满，死后不堕入地狱。后一类占了大多数，而且多是达官显贵。所以，画壁的内容非常关键。而那些寺院，往往只请吴道子画些平常的题材，如菩萨、天王、鬼神，不能最大限度地震慑凡夫俗子。如果我们能独辟蹊径，请吴道子画一面特别的作品，一方面既可劝人行善，另一方面又可使我寺重现辉煌，何乐而不为？师父博闻广知，深谙佛法故事，所以……”</p>
广笑点了点头，闭目思忖，突然睁开眼，道：“《地狱变》？”</p>
按佛教说法，生灵分六道轮回：天道、人道、鬼道、畜道、阿修罗道（阿修罗即界于人、鬼、神之间的精灵）和地狱道。作为六道之一的地狱，是最苦的。在佛教中，地狱是用来劝诫别人的。佛教典籍通过对地狱的黑暗与恐怖的描述警告人们：活着时，不可作恶，否则死后当下地狱，受尽折磨。</p>
就在玄纵要请吴道子的时候，广笑一把拉住他，说：“《地狱变》规模宏大，人物繁复，耗时必长，仅凭我和他的一点交情以及三千两银子是不够的，要想叫那吴生全身心地创作此画，还需要一样东西……”</p>
广笑在玄纵耳边低语几声，后者听完后，说：“师父毕竟是师父啊。”</p>
广笑清朗的笑声响彻赵景公寺。</p>
玄纵联系吴道子时，后者刚刚在永安坊永寿寺完成《变形三魔女》的创作。</p>
对吴道子来说，不是随便哪个寺院请他就去的，一是看他的心情，二是看他对该寺的感觉。前面说了，玄宗和宁王给了他很大的自由度，所以吴道子也很知趣，在外面通常只接三五天内完成的活儿，超过这个天数的题材根本不画。</p>
此日，当玄纵小和尚出现在吴道子面前时，道子正带着王耐儿、释思道、李生、翟琰、张藏、韩虬等众弟子在平康坊的一个酒楼喝酒。道子带徒苛刻，经常揍徒弟。出师前，这些弟子跟随吴道子只干两件事，一是临摹他的作品，二是在吴道子画完后负责填染色彩。也就是说，只有真正出师后才可以自己创作。</p>
见到吴道子，玄纵的第一句话是，我是赵景公寺广笑禅师的弟子；第二句是，我家师父有好酒。</p>
最近一段时间，吴道子心情不佳，苦闷难以向人表白。所以当看到又有僧人找到他时，就显得很烦躁。不过，听到是广笑的弟子，且有好酒时，便道：“莫非那广笑也庸俗了，要请我画壁？”</p>
这时候，王耐儿等众弟子齐声道：“我家师父最近不接活儿！”</p>
玄纵嘿嘿一笑，拉了把椅子坐下，说：“这次大师是必去不可的，我家师父为您准备的是一大坛昆仑觞，而且请您画的是《地狱变》……”</p>
吴道子一愣：“《地狱变》？‘昆仑觞’？”</p>
当年在洛阳时，吴道子一度追随被称为“醉中八仙”的书法家张旭学狂草，虽然没学成，但却在张那里学到不少美酒的知识，其中就包括玄纵说的“昆仑觞”。</p>
关于此酒，《酉阳杂俎》中有记载，北魏时，有重臣贾锵，他家有一仆人，尤善辨别好水，“常令乘小艇于黄河中，以瓠匏接河源水，一日不过七八升。经宿，器中色赤如绛，以酿酒，名昆仑觞。酒之芳味，世中所绝”。也就是说，造酒的水，取自于黄河源头，极为珍稀。</p>
“昆仑觞”在北魏时诞生后，即被认为是酒中的绝品，由于量小而极为珍贵。到唐朝时，其造酒秘术仍不外传，而被贾家的后人独享，按照开元元年的记录，在整个帝国范围内，只供应长安、洛阳、成都、扬州四大城市。其中，长安只供应九十坛而已。这里面有一半会被皇家买断，其余的流落市面，亦多为权贵所抢。一年前，这种酒，一坛子已炒到纹银八百两。当然，对长安的很多人来说不缺这点银子。但问题在于，由于数量极少，有钱也没处买。在一次宁王的夜宴上，吴道子曾品得一杯“昆仑觞”，味道至今叫他难忘。这种酒市面上很少见，那广笑老和尚又怎么会弄来？吴道子打了个问号。</p>
玄纵说：“大师不要生疑，作为酒中仙人，您自知这‘昆仑觞’非常人所有，这坛酒乃家师十年前意外所得，一直藏于寺中，看来倒是与大师有缘了。缘，不可失，亦不可拒啊。”</p>
吴道子大笑：“你果然是广笑的徒弟，他爱酒，多年前在洛阳白马寺我即知。”</p>
玄纵说：“大师答应了？那三千两银子……”</p>
吴道子凑近玄纵，压低声音说：“《地狱变》场景盛大繁复，三五日内如何完成？三千两银子远远打不住吧？”</p>
玄纵说：“您与家师毕竟是故人啊！”</p>
正在这时，几名美女簇拥着一位白衣秀士上得酒楼。见到吴道子，秀士上前相拜，但并不说话。道子亦不语，只是摆了摆手，随后继续跟玄纵说话：“可我并非为广笑私人画壁，而是为你家赵景公寺啊。”</p>
说罢，吴道子放声大笑，带着王耐儿等众弟子呼啸而去。</p>
走到楼下时，吴道子突然止步，回头大声道：“告诉我那故人，我三日内即入寺去画《地狱变》！”</p>
吴道子本不是爱财之辈。虽然他要价很高，那只是彰显身份而已。这些年，皇家赠予加上私活儿所得，吴道子收入颇丰，但也只是在长安、洛阳买了两处房子，在终南山修了处别墅而已。其他所得，除了用在喝酒上外，全部接济了穷人。有一次，在长安东市，吴道子一次发放给贫民十万两银子。此事在朝中引起纷纷议论。但吴道子依旧我行我素。因而，银子不是一个问题，何况与广笑还是旧相识。如此说，是那坛“昆仑觞”起了作用？但这不是全部秘密所在。</p>
吴道子爱酒，可不是个浑人。从这个角度说，真正吸引他的还是《地狱变》这个题材。关于地狱，《酉阳杂俎》“贝编”一门中专门作过介绍：</p>
地狱分生地狱、黑绳地狱、八寒地狱、八热地狱等十八层。其中，生地狱即活地狱，又分三种：在人间罪过轻的，入活地狱后依旧为人形；罪过稍重的，则化为畜生；更重的，既不成人形，也不成畜形，而为一个个肉块，预示将遭受无边的痛苦。八寒地狱也非常恐怖。坠入八寒地狱，将会遭遇极度深寒的折磨，皮肤、唇舌、骨头将尽被冻裂，痛苦无比。与八寒地狱相对的是八热地狱。而最深一层，则为阿鼻地狱，即无间地狱，也就是我们说的无间道。凡入无间道的人，将受尽一切苦难，永世无有间歇，永世接受煎熬，永世不得轮回。</p>
作为佛教壁画中最宏大最具挑战性的题材，《地狱变》的内容就是这厉鬼诸魔、刀山火海、冷热煎熬，以及最残酷的刑罚，为的是警告人们生前必须向善，否则死后即有惨烈的场面在前头等待。《地狱变》不仅涉及鬼怪众多，而且地狱类型也非常繁复，整个场景阴森恐怖，是常人所难画出的。在当时，即使经验丰富的老画师碰这个题材，也只是试探着作作卷画而已，在广阔的壁上作大规模描绘，整个帝国范围内还没有人敢于尝试。而且，想画成这个题材，从构思、起稿、勾描，再到上色、完工，黑天白日连轴转，最保守的估算，也需要半个月的时间。</p>
吴道子已决定向皇家请假，破除万难带着弟子们入住赵景公寺，画这《地狱变》。他急需要这样一面盛大的新作。其中的因由只有他自己知道。</p>
这天午后，在看到广笑禅师时，吴道子说的第一句话是：“故人！‘昆仑觞’何在？”</p>
广笑再次爽朗地大笑：“果然是吴生啊！”</p>
广笑问吴道子何日可完成那《地狱变》，后者答：“多则半月，少则十日。”</p>
广笑说：“半月后是七月十五中元节，那老衲就向外界宣布此日揭幕伟大的《地狱变》？”</p>
吴道子说：“这有何难？拿酒来吧，先喝上两天再说。”</p>