六月的雨，来得没有一点征兆。
午食前，天空还澄净无云，地面暑气蒸腾，一派夏日气象。等阿春收拾好碗筷，掀开厨门上挂的青布帘，雨点已经砸了有一会儿了。
阿春扶着门框，望着天边翻卷的乌云出神。
距阿爹去泰安镇，已过了五日，按照以往情况，今日怎么也该回来了。
春天阿爹上山摔伤了腿，这还没好透，一下雨，村外那条黄泥路更不好走……
“洗个碗怎这般久！”
噼里啪啦的雨点声中，一声妇人的抱怨显得突兀。阿春一个激灵，连忙转身进厨房。
“眼见着七月了，下个月的油米还没一点着落。说去泰安卖菇，用手刨着路皮也早该回来了！俩父女没一个中用！”
屋舍简陋，妇人的叱骂一字不漏传入阿春的耳中。
阿春一声不吭，端起偏灶上正咕噜作响的陶壶，将药汁倾倒在一旁的小碗中。褐色的药汁冒着腾腾热气，阿春拭了拭额角沁出的汗珠，端起碗，小心翼翼地迈步出门，往妇人所在的屋子走去。
屋内陈设相当简单，一床一柜一桌一椅而已。
此刻妇人翘着腿，靠在唯一的椅子上，瞥见阿春进来，仍旧喋喋不休：
“手脚这般不利索！不知道的，还当你田春，是哪家高门大户的小姐。”
阿春仍不发一语。
妇人欠身，想拿桌上的药碗，瞥见阿春的手，立刻怪声惊叫起来：
“噢哟，熬个药还能把手给烫了，没事吧？”
阿春慌忙把手别到背后，想离开这间让她喘不过气的屋子，却被叫住了。