第22章</p>
[一]大家一起来面对</p>
在剧集播放的那一天, 琼斯导演提前给萨米打了个电话：“今晚, 我们的剧马上就要播放了。现在, 让我来告诉你一些道理，小子。”</p>
他在电话另一端正经严肃地说：“十年前, 我来到好莱坞拍的第一部剧也是个超级大烂剧。当时，所有人都觉得我彻底完了。但十年后，那些觉得我完了的人，有很多都离开了这个圈子。只有我, 依然在当着导演。虽然在你看来, 我现在的样子可能有那么一点儿糟糕。但是，萨米。我说这些, 只是想告诉你一个道理，一时的失败根本不算什么，哪怕今晚剧集播出后的成绩不好，也没必要害怕和担忧, 你还年轻。”</p>
萨米：“唔唔, 嗯嗯, 啊呜哇！”</p>
琼斯导演不禁迷惑：“……这, 这什么声音，你在干嘛？”</p>
萨米：“ennnnn……啊呜，哦哦, 我在吃迈奇刚烤出来的纸杯蛋糕，您要过来一起尝尝吗？”</p>
琼斯导演额角爆出几根青筋：“我在和你说《亚伦历险记》的事！”</p>
“对对，历险记, 可已经拍完了啊！”</p>
萨米用没心没肺的语气在电话那头说</p>
“混蛋，你一点儿都不担心吗？”</p>
表面上是在关注年轻新人的心灵，实际上自己才是慌得一比的琼斯导演不由得愤怒地指责起来。</p>
“怎么可能不担心？”萨米诧异地反驳了一句。</p>
可还不等琼斯导演稍有欣慰，他又补充地解释说：“肯定还是有一点儿担心的，但今天！今天是迈奇第一次学会做纸杯蛋糕，第一次！”</p>
见鬼！</p>
第一次做蛋糕能比你第一次执导的剧集播放更重要吗？</p>
这时候，电话那一端又遥遥传来迈奇极不符合外表的软软声音：“萨米，这盘好像烤的不太好啊……”</p>
——不许偷吃！我们说好的，这次我先尝。</p>
——可这个烤坏了啊，还是我吃吧。</p>
——你每回都是这么说的，结果吃光了三盘。</p>
——因为全都烤坏了。</p>
听着电话那头两个人幼稚且无厘头的争吵。</p>
琼斯导演莫名有了一种自己真是老了的疲惫感。</p>
而且，他也是真无语了！</p>
大周末的，两个大男人宅在家里，小孩子过家家一样地搞什么纸杯蛋糕？</p>
请问，你们两个成年了吗？</p>
断奶了吗？</p>
但不知道为什么，琼斯导演却迟迟不想挂掉电话。</p>
他怔怔地听着电话那头，两个人像孩子一样地打打闹闹，因为剧集前途未卜所引起的紧张和忐忑，竟然不知不觉地减缓了一些。</p>
“……呃，抱歉，琼斯导演。”</p>
萨米那边终于结束了和迈奇的争论，又重新开始讲电话：“但您也该对我们有点儿信心啊。”</p>
和在剧组拍摄时的严肃不同。</p>
这一刻，他的语气是十分符合当前年龄的活泼和轻快，还带着点儿根本遮掩不住的笑意，近乎天真的乐观说：“也许我们就反败为胜了呢！毕竟，我们已经做出了能做到的一切，大家都那么努力，付出总会有回报的。”</p>
说的可真轻松啊！</p>
果然是年轻人。</p>
琼斯导演忍不住在电话的另一头苦笑了起来。</p>
很多年前的自己不也是这么傻乎乎地相信着‘付出会有回报’的这种傻话，可成功哪有那么容易？好莱坞每年都有大批新人进场，沉沉浮浮，成名的最终还不是寥寥无几。</p>
这条路走起来太艰难了。</p>
往往几年就能耗光一个人的所有勇气。</p>
——琼斯，你为什么觉得自己还能成功呢？碰运气的成功能有一次你就该感谢上帝了。</p>
——人是应该有信心，但不该有盲目的信心，认清你自己吧。</p>
——听说你让位给一个新人了？这是破罐子破摔了吗？</p>
——行啦，放弃吧！这剧要是没救了，看在往日的情分上，你求求我，我可以勉强在我的剧组给你安排个活儿。</p>
不是什么人都能经受得起反复失败的。</p>
人在好莱坞，有时候就像是立在一层薄薄的冰面上，而在这层冰面的下方，无数鲨鱼虎视眈眈地汇聚于此等待，当人一不小心从成功的巅峰跌落，他们就会露出狰狞的獠牙，毫不犹豫地扑上来狠狠撕咬！</p>
这时候，内心中涌现的强烈恐惧和绝望感几乎是不可控制的。</p>
那就像是一片最贪婪的沼泽，能快速地吞噬走人心中的所有希望、光明和梦想，最终，把人变成一滩再也扶不起来的烂泥。</p>
眼睁睁看着自己一手做出来的剧集渐渐地走向没落……</p>
琼斯导演遭受的压力其实是常人难以想象的。</p>
‘我大概没救了，这剧也没救了。’</p>
正当他习惯性越想越悲观的时候……</p>
“琼斯导演！”</p>
年轻的新人导演却在电话那边又喊了起来：“其实……我也不知道这次能不能行。”</p>
听着这个吞吞吐吐的声音，</p>
琼斯导演几乎立刻脑补出那张小圆脸上露出烦恼的稚气表情。</p>
‘终于知道担心了？’</p>
他在心里解恨地哼哼着，还小心眼地趁机讽刺了一句：“刚刚不是挺有信心的吗？”</p>
“因为我太高兴和您，和剧组的大家合作了，感觉失败也没什么的。”</p>
年轻的新人导演根本听不出电话那头人的不满语气，还在热情洋溢地真诚地说：“不管成功，还是失败，我都不会后悔！因为我喜欢这段和大家相处的时间，这就像是一起孕育新生命一样。哪怕最终别人还是不喜欢，可我自己是永远不会嫌孩子丑的。”</p>
谁特么和你一起孕育新生命啊！什么破**喻！</p>
琼斯导演差点儿把正喝的水给全喷出来。</p>
但不得不说，这么一通乱七八糟的电话确实挽救了他因多次失败而越来越不受控制的低落情绪。</p>
“行吧，那就晚上看吧。”他无力地抛下这么一句话，挂掉了电话。</p>
可这事并没有结束。</p>
差不多四五点钟的时候，琼斯导演家的门铃响了起来。</p>
独自在家的酒鬼导演根本不想站起来开门。</p>
可门铃声响个没完，吵得人根本没办法装听不见，他只好懒洋洋地爬起来，拎着酒瓶子，摇摇晃晃地走过去，看都没看地拉开门：“烦不烦啊……”</p>
“你怎么才开门？聋了吗！”科琳娜大姐很不满地打断了他的话。</p>
她一把挤开琼斯导演，反客为主地走进了屋里，大惊小怪地嚷嚷起来：“天啊，这是猪窝吗？”</p>
“导演好！”摄影师和场务笑呵呵地打着招呼。</p>
他们拎着两袋子似乎是啤酒和零食的玩意儿，也跟在科琳娜大姐的身后，进了屋。</p>
接下来，剧组的服装师、化妆师、会计（为什么会计也来？）还有演员们，其中包括扮演亚伦的杰克，扮演亚伦妈妈的娜丽……</p>
总之，这么一堆的人就这么全出现在了门前。</p>
等他们进了屋子，立刻就把琼斯导演的家给挤了个满满登登。</p>
“怎么回事？怎么回事？这到底是怎么回事？”</p>
琼斯导演一头雾水。</p>
这时候，萨米出现在了他面前。</p>
那张小圆脸上挂着灿烂的笑容：“趁着今晚剧集播出，大家一起来聚餐了。”</p>
谁要和你们一起聚餐啊！！</p>
为什么聚餐来我家啊！</p>
琼斯导演满腔不情愿。</p>
但半个小时后，桌子、椅子，锅碗瓢盆、烧烤炉全都被拿到了院子里，空气中弥漫起了啤酒和烤肉的香气。</p>
萨米和摄影师一起把琼斯导演的投影仪和幕布给拉到了院子里，安好音箱什么的，做出了一个简易的类似露天电影的那种东西，然后，和大家一起耐心地等待着他们的剧集播放。</p>
如果一个人会不安，会忐忑，会焦虑的话……</p>
那干脆大家一起来面对好了！</p>
琼斯导演傻乎乎地站在院子的中间，就这么看着以往冷清的家一点点儿变得人来人往、热热闹闹起来，突然愕然地发现，从好几年前的那几次失败开始，内心中不知道什么时候出现的牢固坚冰似乎终于慢慢融化了，心口涌起了阵阵暖意。</p>
他轻轻地做了个深呼吸，终于释然地走向自己的剧组，融入到熟悉的同事和朋友们中间……</p>
迈奇望着他，表情古怪。</p>
他在心里想：[嘿！你们知道吗？我堂堂一头火焰巨龙居然被人类怀疑不会弄火？]</p>
这时候，院子里突然响起了一阵音乐声。</p>
大家一直等的《亚伦历险记》终于开始播放了。</p>
早就对主题曲耳熟能详的剧组众人不约而同地侧耳听了听，露出一抹惊讶的表情：“哎，你们听？这曲子，这曲子……好像有点儿不一样了？！”</p>
“没错，我改了。”</p>
萨米咬着一串蘑菇，漫不经心地说。</p>
这一次，为了配合第四季的整体剧情，他和负责配乐的工作人员一起商量后，对开头主题曲做出了调整。</p>
原本节奏平缓的曲子就变得快慢交替起来，虽还能听出是和以前一模一样的调子，可旋律时而活跃到了一定程度，时而又缓慢地一步步向前推进，从而营造出一种符合剧情的、变化莫测的神秘气氛。</p>
你也太用心了吧？</p>
剧组所有人都惊讶地望着他。</p>
同一时间，《亚伦历险记》原本的一些老观众也注意到了这个改变。</p>
他们听着明明很熟悉却又透着点儿陌生的主题曲，有点儿新奇地想：“这还是我们认识的那个《少年亚伦历险记》吗？？”</p>
大概不是！</p>
因为，伴随着主题曲，屏幕上清清楚楚地出现了新标题——‘壮汉’亚伦历险记！</p>
同一时间，主角亚伦的特写镜头立刻出现了。</p>
曾经为了‘少年’这个词，‘在拍摄中故意找各种各样的角度，甚至要求演员装嫩，才勉强把主角拍小’的操作消失了。</p>
一大早就起床晨跑的亚伦，在屏幕上尽情地展示着胸肌、腹肌、大腿肌……</p>
曾经的老观众们第一反应是：卧槽！这孩子到底经历了什么？</p>
这是发育太快，硬逼得剧集都改名了吗？</p>
仅仅是开头几分钟，就让老观众们全都笑到肚子痛。</p>
很多人就是被身边人这样夸张的笑声所吸引了，超好奇地想知道究竟是出了什么笑话？</p>
又由于周末没什么事情做的缘故，干脆也坐了下来，跟着朋友/家人一起看起了这部电视剧。</p>
[二]人类遇见非人类</p>
此时，播出的《亚伦历险记》已经是第四季的第五集了。</p>
一方面是由于第四季停播好长一段时间，死忠老观众们不见得能清楚地记得之前几集的剧情内容；另一方面是因为萨米不仅仅只想挽回老观众们的心，还迫切地想要发展出更多的新观众，好增加这部剧集的收视率。</p>
所以，在影片的开头，他虽然特意剪辑了几个片段，将之作为一个简短的前情提要，但也没刻意去多提前面的剧情。</p>
于是，在亚伦晨跑到一半的时候，就碰到了一位热情、住在附近的当地人。</p>
两人随口聊了一两句。</p>
——怎么样啊？住得还习惯吗？乡下是不比城里方便，有什么需要帮忙的尽管说。</p>
——呵呵，住得好极了！</p>
伴随着亚伦明显是一脸不乐意地回答。</p>
萨米剪辑的前情片段趁机快速而过，包括亚伦一家初到别墅的画面，还有别墅中发生的一些怪事，诸如，半夜走动的声音、吱嘎作响的开门声、蹲坐在窗台上的黑猫、不翼而飞的糖果……</p>
这样一来，老观众可以借此回忆起别墅中发生的那些怪事；新观众们一看，也知道问题出在这个别墅上了。</p>
按照《亚伦历险记》第四季原本的剧本，接下来的剧情本应该继续围绕亚伦一家的行动，挖掘别墅秘密，寻找怪事出现的原因，最终，以打败整部剧boss别墅幽灵为结束。</p>
可这种剧情模式在播出后，却被证明了不行。</p>
当时，很多观众看完前几集，根本没什么好奇和解密的心思。</p>
他们给出的反馈是‘故弄玄虚，无聊透顶’；</p>
以及‘周末放假我只想看点儿轻松快乐的，不想看这么苦大仇深的玩意儿’。</p>
那么……</p>
萨米魄力十足地把整个剧情全变了。</p>
亚伦一家人的戏份变化不太明显。</p>
他们依旧试图挖掘这间别墅的秘密，同时寻找那些怪兽出现的原因。但在挖掘和寻找的过程中，却增加了一些较为激烈的争执。</p>
老观众们会非常诧异地看到，在前三季都很乖巧的主角亚伦在这一季中展现出了叛逆的一面。</p>
他开始和父母不断地产生争吵，有时候是因为学校里的功课，有时候是因为做事的方式，还有时候可能仅仅是一句无心的话……</p>
但这些争吵都很简单，比如，要不要多吃卷心菜这种幼稚问题，根本谈不上对错，只是双方的想法不同。</p>
可鸡毛蒜皮的频繁争吵，依然让亚伦一家人变得越来越沉默，哪怕是有趣的探险过程也变得死气沉沉。</p>
萨米故意在这几幕中，打光都打得很暗，配乐也安静沉郁，仿佛平静海面下暗涌的波涛，象征着难以调解的家庭矛盾。</p>
琼斯导演和编剧起初对这么拍有点儿迟疑。</p>
因为他们不确定给一向和睦的主角家庭制造矛盾，会不会激起观众的不满。</p>
但在萨米的坚持和反复说服下，加上当时也确实没什么更好的想法，最终还是拍了。</p>
结果不错。</p>
从一开始，《亚伦历险记》就是作为一部合家欢电视剧推出的。</p>
这也就意味着，它的受众群体本身就是以家庭为单位，还时不时进行周末集体观影的类型。</p>
所以，当看到这里的情节后，不管是电视机前的新观众，还是老观众们都有点儿百感交集。</p>
太熟悉了！</p>
这不正是曾发生在自己身上的事情吗？生活中种种琐碎的不满，越积越多……</p>
显然，设置这样的情节，如果换别的类型电视剧，是有可能会惹人厌的。</p>
可在属于它的受众群体中，却又极其能引人共鸣。</p>
而且，萨米在拍摄过程中，提出的问题都不是大问题，所占角度也十分中立，既不说是亚伦错了，也不说是父母错了，只让观众自己判断。</p>
这就导致，不同观众在看同一幕时，往往会产生不同的想法，比如，年轻人理解亚伦被父母管束的痛苦，成年人却更理解亚伦父母事事都想插手的家长苦心。</p>
一时间，好些观众甚至在屏幕前就开始争论起谁对谁错起来。</p>
但萨米并不想给他们哪怕一分钟的争论时间。</p>
因为，这部剧才不是什么狗血的家庭问题剧，而是奇幻历险喜剧。</p>
于是，重点来了。</p>