一口镔铁铸造的长方形匣子，两尺长、一尺宽、半尺厚，上面还刻有云龙花纹。观其形貌，应当已有数百年历史，甚至极有可能是唐宋时期的古物。
而整件离奇的案子便是从这口铁匣开始。
事情发生在江浙地界，一开始是三具外地人的尸体在荒野里被人发现，皆是被利刃断喉，一刀毙命，看装扮倒像是山野间的盗墓贼，在尸体旁还散落着不少暗沉污秽的金银玉器，显是刚出土不久的冥器。附近陈家村的百姓们发现尸体后，便将命案当场的金银玉器洗劫一空，然后再叫人前去县城报官。村里的陈老三由于去得晚了，只来得及在尸体旁拣到一口镔铁匣子，却怎么也无法打开，最后只好嘀咕几句，骂骂咧咧地将这口铁匣带回家中。
之后陈老三便去村尾李寡妇的家里赌了一宿的钱，待到第二天回到自己家里，才发现妻子居然惨死在自家床上，同那三个外地盗墓贼一样，也是被利刃断喉。而且妻子身上还有不少淤青和红肿，看形貌竟是生前曾被人玷污过。
要知道陈老三的妻子不过三十出头，本就有几分姿色，素来被村里的几个后生垂涎。眼见妻子被人奸杀，陈老三惊骇之余，差点没气得当场发疯。幸好县城衙门昨日接到报案，派捕快前来附近的荒野里调查外地盗墓贼被杀一案，便顺带前来陈家村里，勘查陈老三妻子遇害命案。经过一番搜寻，众捕快一时也没发现什么端倪，又在村子里收缴那三个盗墓贼携带的冥器，听说陈老三家里的那口铁匣也是其中之一，便一并收缴了去，连同其它金银玉器一并带回县城。
有道是天下乌鸦一般黑，县城衙门如何办案，各个地方都是大相径庭。对于这桩没有苦主的外地盗墓贼命案，又恰逢恒王叛军撤离江浙地界，导致沿海倭寇愈发猖獗，正是人心惶惶之际，衙门上下哪还有心思理会此案？更没闲情去查杀害陈老三妻子的凶手。负责此案的捕头见捕快们从陈家村带回不少冥器，深知本地的县太爷最喜好古董，便将所有金银玉器连同那个铁匣一并送去县太爷府上，权且当作下属们的孝敬。
那县太爷得了这批冥器，一时也没放在心上，只叫仆人尽数堆放到府上的杂物间。谁知从那以后，接下来的几天里，县太爷府上便开始不停地“闹鬼”。先是府上的饭菜被人偷吃，然后是喂养的鸡犬被人烹杀，接着便是府上的金银细软无端遗失。到后来常有下人看见府上有陌生的人影走动，然而细查之下，却又毫无所获，根本就没有什么陌生人，到头来都说是府上出现了不干净的东西。
为此衙门里的捕快也来县太爷府上仔细盘查了数次，甚至还请来降妖除魔的僧道，却皆尽无功而返，谁也道不清其中缘由。到后来府上闹鬼一事愈发猖獗，光天化日之下，县太爷家的第四房小妾居然在房中被男子玷污，整个人都变得痴痴傻傻，问不出个所以然来。
县太爷惊恐之下，几乎将衙门里的捕快、公差和衙役悉数调到自己府上驻守，说什么也查清闹鬼的缘由。直到一天深夜，又有下人撞见陌生人影出现在夫人房里，县太爷便令所有人将整座府邸里三层、外三层死死围住，再令捕快进到府中一寸一寸挨个搜查。到最后虽没能寻到人影，却在杂货间里翻出那批从陈家村收缴回来的冥器，再结合县太爷府上闹鬼的时间，以及那三名外地盗墓贼和陈老三妻子的死，众人这才醒悟过来，推测县太爷府上的闹鬼，必定与这批冥器有关，多半是有不干净的东西附在了其中。
于是众人便在杂物间里逐一盘点这批金银玉器，随后便对当中那口铁匣上了心。然而任凭众人如何使力，都无法打开这个铁匣，倒像是匣内装有什么机簧，将整个匣子从里面反锁了起来。
最后便有捕快找来两柄劈柴的巨斧，想要将这口铁匣径直劈开查验。却不料巨斧还未落下，在场所有的人同时听到一个陌生的男子声音传来，亦真亦幻地响彻于众人耳际，用怪异地腔调说道：“天泼血雨，地起尸山。乾坤颠倒，华夏陨落！”
一时间在场所有人望望我、我望望，纷纷寻声去找，才发现这个陌生男子的声音，竟是从眼前这个铁匣之中传出。要知道这口铁匣不过两尺长、一尺宽、半尺厚，就连一颗人头也塞不进去，更别说是藏进去一个活人，又怎能从当中传出话语声来？
幸好在场众人也算是人多势众，大半夜遇到这等诡异之事，倒也没乱阵脚。便有捕快大着胆子去询问眼前这口铁匣，而这口铁匣居然也一一作答，所言所语皆是用古时生僻拗口的词句。原来铁匣里的男子声音所言，他本是肉身得道的一名地仙，暂且栖身于这口铁匣里修炼，自称“匣中仙”，因为用仙法预知到中原大地即将迎来一场前所未有的血光之灾，甚至会令举国覆灭，所以特意入世示警，劝诫世人及早逃命，尽快赶往秦岭以西之地，方才能有一线生机。
要知道方今的中原江山，漠北有前朝异族余孽虎视眈眈，西北又有突厥、别失八里、汗国、波斯和吐蕃五国集结成的联军兵临嘉峪关，再加上在江南谋反的恒王和沿海肆虐的东瀛倭寇，的确是天下大乱的征兆，这对立国未稳的本朝而言，无疑已有些疲于应对。是以在场众人听到匣中传出的这番言辞，倒是大半人的心声，对这位“匣中仙”更是深信不疑，纷纷跪地叩首。随后便有不少人手忙脚乱地离开宅子，将这一消息在整个县城散播开来。
然而县太爷到底是一方父母官，哪肯相信从一口铁匣里传出的鬼话？再加上自己的小妾被人玷污，所以坚持认定是有妖孽作祟，叫屋里剩下的人无论如何要将这口铁匣劈开。之后发生的事便没人说得清楚了，直到外面的人再次进到县太爷府中，才发现留在当场的所有人都已毙命，皆是咽喉被利刃割断，就连县太爷也不例外；寻遍整座府邸，也没能再见到那口诡异的铁匣。
幸好有一个侥幸存活下来的捕快回忆，说当时县太爷叫人强行开匣，还未来得及动手，那口铁匣便已自行开启，从当中冒出一大团黑气来，弥漫在整个杂货间内，紧接着便听到在场众人的惨叫声此起彼伏。而那捕快由于被铁匣里的言语所震，当时正准备离开府邸，双脚都已经踏出杂货间的门槛，所以才能及时逃走，捡回一条性命，自然也没胆量去看屋子里究竟发生了什么事。
经此一事，整个县城已是人心惶惶，不少人因为这一“铁匣预言”，果真收拾家当，背井离乡，一路往西面避难，惹得附近村落里也有不少百姓跟风，相继逃离江浙。不久之后，两百里开外的“小虞乡”村民挖掘水渠，待到地底的泥土被翻开，这口由镔铁铸造、刻有云龙花纹的长方形匣子，又再一次出现在小虞村百姓的面前。