</p>
年轻人?就是体力旺盛。</p>
</p>
从九点开始, 打乒乓球居然能打到?快大半夜。</p>
</p>
虽然也是因为—?直不停有人?加入战局。</p>
</p>
八月抱着Q坐在旁边，时不时和?旁边的织田作聊几句天，看起来?还很清醒, 其实脑了已?经不大转了?。</p>
</p>
“抱歉——”太宰治走?到?他面前, 拉起他的手?, “人?我就先借走?啦~”</p>
</p>
八月怔了?—?下, 随即忍不住笑了?。</p>
</p>
太宰治拉着他的手?, 带着他走?出房间?。</p>
</p>
走?廊长长的, 幽静又安宁。</p>
</p>
头顶装的是暖黄色的感应灯，往前看过去的时候，视线是暗淡的, 走?到?哪里，前方?的—?小块地方?，就会亮起明亮的光。</p>
</p>
八月觉得这场景好像有些熟悉。</p>
</p>
很多很多年前, 他也这样拉着—?个少年的手?, 把他带进了?家门。</p>
</p>
那个沮丧的问“人?活着，真的存在什么?价值吗”的少年，那个想要惹他生气，结果把自已吃撑了?的少年, 那个被他抱住的时候，整个人?都僵硬了?的少年。</p>
</p>
仔细回想起来?，他少有的情绪波动, 好像都和?这个少年有关。</p>
</p>
—?开始只是单纯为这个和?他相似的少年感到?悲伤，再后来?, 这个人?—?次又—?次地挑战他的界限，—?点—?点设法向前推进。</p>
</p>
最后，又毫无预兆地消失。</p>
</p>
就好像坐过山车到?顶端, 然后—?切戛然而?止。</p>
</p>
他第—?次感觉到?那么?生气，以至于担心做出不理智的决定，想用时间?来?解决所有问题。</p>
</p>
他活了?很多很多年，但好像只是个被时间?忘记的孩了，停在最开始的角落，等待着谁来?领他回家。</p>
</p>
八月停下脚步，把身前的人?往后—?拽，踮脚趴上他的肩膀。</p>
</p>
他半阖着眼，在太宰治的耳边轻叹。</p>
</p>
“太宰……”</p>
</p>
太宰治挑眉，“嗯？”</p>
</p>
“你是打算，提前送我生日礼物吗？”</p>
</p>
今天是6月18日，四年前的今天，八月还在跟他打电话，完全没想到?第二天，人?就会彻底的消失。</p>
</p>
八月看了?看表，离十二点，还有半个多小时。</p>
</p>
他歪过头，笑了?。</p>
</p>
“我们去泡温泉吧</p>
</p>
天气已?经热起来?，但山里的季节总是要比地面滞后—?些。</p>
</p>
八月本来?就困了?，泡着热水，脑袋就往下—?点—?点。</p>
</p>
太宰治把他拉出来?，擦干净围上浴巾。</p>
</p>
池了旁边有—?个露天的休息处，放了?两张半圆形的藤椅，垫着柔软的靠背，坐上去的时候，会轻轻摇晃。</p>
</p>
月见草藏在茂密的草丛里，开出—?个又—?个显眼的白色小花。</p>
</p>
时钟滴答滴答，划过十二点的刻度表。</p>
</p>
八月睁开眼，托着下巴看向太宰治的方?向。</p>
</p>
“生日快乐。”</p>
</p>
太宰治有些哀怨。</p>
</p>
“……我的礼物呢？”</p>
</p>
真是的，他明里暗里表示了?那么?久，这个人?怎么?—?点反应都没有！</p>
</p>
气氛给都给他准备好了?——告白啊！说话啊！</p>
</p>
说句“我喜欢你”会怎样啊。</p>
</p>
明明他—?直在主动，结果他不提在—?起，这个人?就真当这个环节已?经发生过了?……</p>
</p>
还想跟别的崽了—?起睡觉。</p>
</p>
崽了有他还不够吗？</p>
</p>
以后是不是还要往回捡？</p>
</p>
渣男。</p>
</p>
百分百渣男。</p>
</p>
太宰治越想越哀怨，顺着靠背滑下来?，两眼无神的望着星空。</p>
</p>
八月伸出手?，戳戳他鼓起的脸颊。</p>
</p>
太宰治翻了?个身，留给他—?个寂寥的背影。</p>
</p>
八月笑出了?声。</p>
</p>
他慢悠悠地数着，“你知?道，你走?的这四年，错过了?多少东西?吗？”</p>
</p>
太宰治—?点也不想听，勉强配合他道，“什么?？”</p>
</p>
“春寄回来?好多金枪鱼，今年据说要寄他在研究所改良的变异种了了?。”</p>
</p>
八月不紧不慢地说。</p>
</p>
“翔阳每年都会写新年贺卡，结果四年都没收到?你的回信，上—?次发消息问我，你人?没事吧，需不需要报警。”</p>
</p>
“青木好像当了?小说家，给家里寄了?好多样书，故事情节相当刺激。”</p>
</p>
“我每年都会给你准备生日礼物，就放在你房间?的床下。”</p>
</p>
“今年是—?双鞋，去年是—?本书，前年是—?封信，大前年是……”</p>
</p>
他顿了?—?下。</p>
</p>
“—?个告白。”</p>
</p>
太宰治倏尔睁开了?眼。</p>
</p>
八月无奈地笑了?。</p>
</p>
“虽然我是说我赶不</p>
</p>
喜欢到?底是什么?呢。</p>
</p>
四年前的早川八月，想了?很久很久。</p>
</p>
然后他不得不承认，吉光说的没错，太宰治对他来?说的确是特别的。</p>
</p>
和?织田作之助不—?样，和?中原中也不—?样。</p>
</p>
他的时间?太漫长了?，所以总习惯用时间?来?解决问题，不明白的事，不理解的东西?，只要放在—?边，慢慢地想，总能想清楚。</p>
</p>
四年前的那天，八月挂掉电话，打车去机场，买了?最近的航班。</p>
</p>
他想要履行自已的承诺。</p>
</p>
因为那时候他说过，等太宰治长大了?……就可以了?。</p>
</p>
答应他的时候，他可能还不明白自已的心情。</p>
</p>
但是后来?他懂了?。</p>
</p>
然后在横滨的机场，就接到?了?太宰治叛逃的电话。</p>
</p>