沉默地坐着，沉默地注视，沉默地等待透射进车窗、间隔整齐的路灯光带规律地掠过头发。
很快，就到了宫城美咲的家。
下车后关上车门，发动机嗡鸣着骑车快速离开。
这个社区虽然和千临涯家间隔不远，但透露着一股凋敝而糜烂的气息。
宫城美咲脚步松散地朝那栋破旧的公寓楼走去，一边从背包里掏出钥匙。
千临涯跟了上去。
走上狭窄的楼梯，跟在宫城身后走进她家。
宫城美咲既没有欢迎他，也没有拒绝他。
“啪。”
房间里，开关被按开，昏黄的灯光亮起，照出了狭仄的房屋。
门厅里散乱摆放着吃过的外卖餐盒，空气里有股淡淡的霉味。
榻榻米看不出原来的颜色了，地板上丢满各种线头和衣服的残片。
茶几上摆着不知名的药物，烟灰缸里躺着扭曲褶皱的烟头。
这间屋子谈不上什么起居室，只有一个大套间，一扇隔门简陋地从大套间中分出一个如同壁橱般狭窄的小房间。
小房间的隔门被“咔嚓咔嚓”地艰难拉开，里面露出一张小脸。
“姐？”
“回去睡觉，不管出什么声都别出来。”宫城美咲厌倦地朝妹妹美穗挥了挥手。
小女孩怯生生地抬眼看了看千临涯，又转过头看了看自己的姐姐，然后乖巧地说了声：
“哦。”
她把隔门再次艰难地关上了。
房间里顿时一片寂静。
能听到哪里没关好的水龙头“滴滴答答”滴水的声音。
宫城美咲颓唐地扔下背包，一个纽扣一个纽扣地把校服衣服解开，把领结、丝带扔到桌上。
她当着千临涯的面换起衣服来。
“前辈”
“够了。”宫城美咲厌倦地说。“只是一起打工的而已，我本来就不是什么前辈。”
所有的衣服被脱下，宫城美咲再次只剩下仅存的亵衣和胖次，站在千临涯面前。
她果然是能够最好地驾驭“宝多六花”的女子高中生人选。
哪怕是穿着寒酸的、磨出线头的胖次，脂肪堆积在边沿处，依然挤出了一条完美的弧线。
虽然是两条颇具肉感的腿，小腿却一点都不显粗。
双腿并拢时，中间没有一丝缝隙。
亵衣还是初中女生常穿的那种样式，看来用的时间太长，明显纸包不住火了。
她坐下，双手环绕在膝盖上，显得有些疲惫。
“今天你想做什么我都会同意的。”
房间里沉默了一会儿。
“你就是这么想我的吗？”千临涯说。
“你不是，那个，跟到我家来了吗？”宫城美咲的声音里没有生机，“你女朋友说的对，我这种女人，和你是两个世界的人，我能给你什么呢？只有我的童真罢了。”
她把头深深地埋下，露出后脑勺上从发绳里跑出来的两根头发。
千临涯说：“你就是这么想你自己的吗？”
“对啊，不然呢？”宫城美咲轻声说，“实话说，我已经没有希望了。与其不知哪天被用过的人扔在路边，或者是被奇怪的人杀掉，或者是在哪个角落就这么死去第一次能给你的话，想想倒挺幸福。”
她抬起头，目光闪动，从这个角度，已经能看到山丘沟壑：“毕竟，你是我人生中第一次，动心过的人。”
千临涯靠了过去。