脚步轻快地下了车,迎面扑来的滚烫暑气,都没有顾小海心里的一半火热。
两年,盼星星盼月亮,韩试终于又出新书了。
望着眼前的江大,顾小海的脑海中闪现的是自己把书稿带回去后,在作者出版社被众星捧月、同事们羡慕不已领导们和颜悦色的画面,嘴角就止不住上扬了起来。
穿过校门,新图书馆在几百米外的不远处,教五楼的右侧。
大草坪上有不少走动的同学,微风吹动黑发,入目所见都是明亮的气息,顾小海一边疾走,一边回忆着不用担心发量的青葱岁月。
曾经同样是多么意气风发。
好在等韩试的新书出版后,生活又可以滋润一下,或许可以考虑尝试下植发,顾小海憧憬着。
韩试就在图书馆门口站着,挺拔显眼,一身宽大的学士服居然愣是穿出了峨冠博带似的翩翩风采。
顾小海晃了下神,从何火搭线成为韩试的编辑以来,不知不觉就过去了四五年。
当日的少年,不仅成为了华夏的顶级作家,连姿彩都愈发出众不群,耀眼夺目了。
“今天拍毕业照。”寒暄过后,韩试把手里的一沓稿纸递过,“顾哥你不急的话,我晚上请你吃个饭。现在我走不开,一会儿就拍班级合照了。”
“不用不用,社长恨不得亲自过来,我越快回燕京越好。”顾小海了解韩试的为人,没有过多客套,笑着说,“全急着看你新书呢。”
“下次就不用麻烦顾哥特意跑过来了。”韩试不由一乐,“我的字练得差强人意了,以后直接给你发电子版就行。”
快递是个好东西,难道两人不知道么。
只是作者出版社为了表现对韩试的重视,一听说新书完成就把顾小海派过来了。
《且听风吟》。
顾小海喜上眉梢地走了,一到车上就迫不及待地翻阅起来。
“柿子,走了,去樱顶。”小明在图书馆前的大梧桐树下喊,小木和小猪都在。
上午自由拍照留念的时间,大四的学生玩得不错或一个宿舍的,都是三两成群的集体行动。
“文艺青年,我们几个就柿子最名副其实了。”小猪看了眼离去的顾小海。
“新书什么类型?”小明问。
“一个关于回望和迷茫的小故事。”韩试想了想才回答。
村上春树的小说很多,在韩试的前世是很火,但比起尤负盛名和备受追捧的《挪威的森林》,韩试独独钟爱村上春树的处女作,亦是其成名作品,《且听风吟》。
整篇小说以第一人称的角度,叙说了一段巨大而凌乱的关于夏天的回忆。
书的开端,是“我”因为暑假的原因,从东京回到了神户。在一个酒吧里,“我”邂逅了醉到人事不省的女孩,并将她送回了家,两人迷迷糊糊地度过了一整晚,什么也没有发生。
之后,“我”又一次遇见了她,两人并没有喝醉,看书谈心,互聊心事。随着关系的深入,两人也渐渐有了恋爱的依稀感觉。
只不过,就在一切好像进入正轨时,女孩带走所有的一切,不知所踪了,让“我”倍感迷惘。
同时在酒吧附近的日子里,“我”也遇到了很多有趣的人,比如没有了小拇指的姑娘,在电台点歌的少女,只是和第一位女郎一样,她们匆匆出现在“我”的生命里,又很快消失了。
与一些人的相遇相识和分别,让“我”又忆起了曾经的三个女友,她们都曾与“我”产生过联系,但好像没有停留很久,就已渐行渐远。
最后,回乡的期限到了,“我”不得不收拾行李离开驻留了一个夏天的地方。“我”才恍惚发觉,原来“我”在一个地方经历了很多,却带不走任何东西。
女郎远去了,没有拇指的姑娘继续她的人生,给“我”唱片的人没有露面,所有一切都不过是短暂地相遇,而“我”又要踏上新的旅程。
好像自始至终,“我”都只有自己。
甚至文中唯一能叫出名字的人都仅有主人公的一个朋友。
没有确认的标记,一切就显得雾里看花,隔着一层膜的疏离,真实地发生过却又无迹可循。
读完《且听风吟》,让人觉得似乎读到了什么,又仿佛什么都没读到,完全不像一本小说的样子。
一如书名,只知道风吹过曾泛起涟漪。
很多文学评论都认为,村上春树在书中表达的主旨,在于人与人之间关系日趋冷漠的现代社会,空虚孤独与颓废无聊成为都市青年无法逃离的生活常态,是当下经常被称为“垮掉的一代”的年轻人的写照。
但韩试选择《且听风吟》的原因很简单。
即将毕业,多多少少有一些说不清的惆怅,心境正与书里若有若无的淡淡忧伤贴合。
同时村上春树的文字简朴清新,并不故作沉郁,并且书中无处不在的时间回味尤其让韩试喜欢。
回忆总是让人变得柔软。
书里的“我”在结尾回到了故乡,在五月温和的阳光下聆听鸟鸣虫唱,在风的低吟中现在与过往交织在了一起,感受到了久违的温情与诗意。
连生与死都仿佛变得闲适平和。
韩试觉得特治愈,是让人真正向往的自在皈依。
毕业,正如小酒馆里的相遇离别。
……
练习了几个月的摄影技术,做导演目前不够使,用来拍毕业照刚刚好。
从图书馆到樱顶,从鉴湖到珞珈山,韩试客串了一回宿舍的摄影师。
途中不时又遇上别的同学想与韩试合照,韩试来者不拒,一圈晃悠下来,一个上午就拍了四个地方。
看小猪兴致高涨的样子,大概想把江大能拍照的地方都走一遍。
可惜摄影师撂挑子了,实在受不住越来越毒的太阳。
下午拍完了班级合照,晚上人文班在梅园聚餐,闹到很晚。
下一次全班的聚会,将来都不知道有没有机会了,四年的时光化为了逐渐浓郁的伤感,好几个女同学都喝高了。
唯一的异类就是韩试,一开始抿了一杯啤酒后就只喝果汁。
同学们回顾的校园点滴,韩试能插上嘴的时候不多,讨论最热烈的话题是学校组织的春夏招聘与毕业后的去向,韩试同样没有多少感同身受。
前者是在校的光景太少,前后是根本就没去参加过。
可韩试没有不耐,心情很好,到了散场前在小猪的带头起哄下,清唱了一首《匆匆那年》。
“能两次听到大明星免费唱歌,值了!”有个喝到满面通红的男生嚷了一句。
不知道话里是否有些别的意味,听着不是让人很舒服。
只是韩式不在意,大学同学除了彼此的小圈子,别的人出了校门估计以后会不会再见面都是未知之数,没什么值得计较的。
出了梅园餐厅,三五成群地散去,一些男生鬼哭狼嚎地吼着跑调的歌,一些女生笑声中带着鼻音,在梅园昏暗的路灯与浓密的树影里,渐渐不见。
韩试没有打车,没有打电话让媳妇接,一个人吹着晚风,慢悠悠地穿过校医院与后街,回到东湖边上的家里时,零点都过了。