当你描述一个在广阔农村所见所闻的时候，城市人未必会相信你所说的每一句话。但当一个陷入钢筋水泥太久的人听一个沧桑一生的人的故事的时候，总会比听领导或者久处的爱人的话更加感兴趣。在城市人生活的人，日益堆满看似需要各种东西的房间不断变得狭小，即使换了一个更大的空间，也如同永远不够用的手机内存一般，让人感到疲惫和空虚，最后不得不放弃现有的住所，在别人呆腻的地方寻得短暂停留。
繁荣的城市仿若超然独立，被盛情款待的客人在沙漏落尽时离开，车水马龙的街道蕴藏着不为人知的苦恼，疲惫的居民，终逃不过在男欢女爱的触觉、饕餮美味的味嗅觉、以及纷繁多样的视听觉刺激里，一遍又一遍让自己的体液、唾液、多巴胺不停的分泌，来获得短暂的存在的快乐。
而所有一切终归消失在时间里，似乎延长生命、追求永生，获得尊重认可，体验人生感受，这三种方式才成为生命中有意义的事情。
餐桌上的残羹冷炙无人问津，众女子对上官玉所做的美味赞不绝口，只是吃饭间，叶云不似昨日巧语花言，几个女生之间并不熟悉，各人心中各有想法，面和心不和，倒也无趣。
席间，叶云接到电话，得知自己明天要去学校办事，正好想着把钟离雁留在小玉家住几天，自己则去学校宿舍待着，他把薛容容、胡笛、秦沁三个女孩都送走了，薛容容心中不痛快，也不好发作，昨日赶飞机倒也累了，闷闷不乐的回到自己住处，一夜无话。
校园里冷冷清清，白日的烈阳炙烤出夜幕的蝉鸣，反倒显得校园里冷冷清清，偶尔几对低年级的情侣把手牵着，只有快乐，没有烦恼，叶云走着，脑中想着一段话：无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在。就连那最坚韧而又狂乱的情爱，归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。一切终将逝去，唯有孤独永恒。
叶云不知道哪个是真实的自己，是那个潇洒自若、沾花惹草的，还是那个喜爱孤独、貌似深沉的，再想到自己的感情，自我感觉是杨过般的真心有主，又分明是张无忌般的犹豫不决，今日之所见，钟离雁的灵巧可爱，似乎很是喜欢，若能在一起，定是有趣，胡笛的高贵气质，加之若干年前的同窗之情，可谓佳偶，虽说她的表白有些突然，但这般女子，可遇不可求。
至于名为自己正牌女友的薛容容，虽心中对她有些忌惮，但亦知其对自己的真心，毕竟真爱难求，可几个女子较之秦沁的聪明又都不及，况且自己和秦沁曾有一段温柔，自己这般条件，也难为她不倾心，若论谈婚论嫁，这几个都是极好的，况且按人均结婚生育27岁，3、4年功夫也就到了，唉，自己对上官玉是真心么，还是用对众女子的留恋掩盖自己的真心。
自己对她的真情实意从未表达过，上官玉也只把自己当哥哥，即使知道真相，许是也改变不了这点，亲情和爱情完全是平行世界的两种感情，永不相交，是了，她明知我在她那住几天，偏偏把那个大美女李思喊过来，虽言语只如往常那般，但对李思格外殷勤，分明有撮合自己和李思之意，也的确，这般美人自和普通女孩不同，不由的不让人心动，难道，李思进错房间上错床，也是上官玉搞的？
叶云这般胡思乱想着，进了宿舍楼，回到被搬空的宿舍，看灯是亮的，推门进去，见一个室友正独自喝闷酒，脚边散落许多啤酒瓶，“欧子，怎么还在学校啊。”