在我决定是否最终走进第三个房间求证某种真相的决定过程中，理性总是在我刚刚到达第三个房间门口的时候提醒我不进去，可能是最好的选择与决定。子影仅仅只是以保护我的名义要求我不进入这个房间。这个房间被子影形容为锁着灵魂与幽灵的房间。这个提示对于其他的网络作家可能非常重要并且推动故事向后来发展的主要力量。既然这是锁着灵魂与幽灵的房间，那么这中间就存在着关于这个房间秘密的五个可能：第一，房间里曾经留下过许多足以使灵魂撕裂的记忆证据及物品；其次就是楚紫就是在这个房间死亡的，因为一直没有被实际性的清理与打扫过，屏风那边其实就是楚紫死亡的原始现场；第三就是，楚紫与山戊的骨灰盒一直就存放在这个房间，只不过是我本人没有亲眼所见而已。第四，那个神秘的老太婆曾经住过这个房间，屏风那边是老太婆的随身用品；第五，屏风那边其实是个始终不能被紧锁的活动组合窗口，那个风雨之夜的男人就是这么进来和子影约会的——其实，所有所有的一切都是假设而已。在这个处处有房开的时代，子影即便和某个男人约会，随便找家旅馆或酒店开个房间即可，没有必要将某个男人带到家里来；如果说，楚紫就是在这个房间死亡的话，那么又如何解释子影在这个房间接受馈赠玫瑰花的事情？
另外还有另外一种可能就是，子影本身就存在着严重的忧郁症状。而通过这种忧郁症状放大了这个房间的神秘感及神秘化，或许实际上这个房间什么也没有，只不过是子影心理中的一个障碍区而已。所以，最终我还是放弃了进入这个房间的欲望。而到后来，当我有机会揭开这个房间秘密的时候，似乎感觉一切都是多余的行动。但是，当我们的故事进展到最后一刻的时候，我不会让我们的所有读者带着悬念离开这个的现场。只不过是现在我暂时因为理性不能告诉你这个房间真正的秘密是什么。我曾经以理性阻止我自己一次又一次进入这个房间的念头，相信读者也会以理性等待这个秘密被最终揭开的那一刻的到来。
在我们这部的之前上一个章节刚刚开始进入涉及忧郁的先天性，以及伪忧郁话题讨论的时候，因为牵扯的过程太过于复杂化，我就莫名其妙的把话题转移了。我们的每一个章节仿佛就如一个内存容量很小的记忆卡或内存卡，总希望在里面装满很多东西，可是，他的容量毕竟是有限的。所以，我们总是在尽量节省着这个内存的空间，尽量压缩着文字的篇幅。如果你一定要站在一个比较清晰的立场上去描绘楚紫整个人格前后的演变过程也并非是不可以作到的事情。但是，忧郁产生的机制非常复杂化，并且极有可能是被害妄想的产物，说的通俗易懂些就是，忧郁极有可能是杞人忧天的产物。但是，这忧郁气质产生的过程中，理性承担了一个什么样的作用机制，我们目前尚无准确的结论。
在进入二十一世纪之初的时候，中国曾经有一部叫做《一半是海水，一半是火焰》的社会分析性。实际上这个一半是海水，一半是火焰就是只一半是理性，一半是激情。只不过是由于其作者的专业术语水平不是很精湛，所以才将就着写出《一半是海水，一半是火焰》的直观性题目。忧郁实际上得到释放之后的状态并不是我们所想象的那么完美。曾经有一部描述某退休干部一处于直忧郁之中而无法解脱甚至濒临崩溃的边缘。后来通过之后才知道，这个退休干部出生在某贫困地区，而退休后虽然待遇丰厚，但是却一直担心家乡贫苦的乡亲们，希望为他们做些力所能及的帮助，以促使乡亲们摆脱困境。后来，让子女辞职，老伴办理离职手续之后，全家人裸奔到那个贫困的乡村之后，他的忧郁症状也就不治而愈。
——（提示：我们在以下这段中所有的文字描述仅仅与人格分析有关，与道德无关）；从这个退休干部的忧郁机制来看，家庭成员一直不能与他一起实现回乡务农的愿望是促使他忧郁的主要因子。但是，所有的一切待遇，城里的住房都完全放弃，其实又只不过是个激情的结果。从道德层面来说，这种行为具有一定程度的正面意义。但是，当这种道德实践的愿望无法达成时就感到无比忧郁的过程并不值得提倡。
特别是让在机关工作的儿女全部辞职和他回乡务农的行为，其实是一个偏激与强加于，并且是极端缺乏理智的行为。回到家乡帮助家乡人摆脱困境，只不过是属于个人的主观愿望。并且这个干部甚至说出如果你们不和我一起回家，我就马上自杀的语言。因此，这个事件整个来说其实是病态人格的结果。一个已经将近七十岁的老人，到农村又能做些什么实质性的工作帮助家乡摆脱贫困？所以说，最终还是夸大个人作用病态人格的驱使。——
在我们这部作品的某些章节正式在创世发布之前交给个别朋友试读的时候，他们会感觉到我们压缩文档资料的程度几乎到了极限的地步。一部100分钟影片的所有细节，可能在我们中被压缩到不到两百字的内容。我们在创作这部的时候几乎成了一个高强度的压缩机器。我们可以把现实生活中的任何一个内涵很丰富的具体事件压缩到仅仅只有一句话的篇幅。我们不能无限制的进行着无休止的文学叙事与平面的延伸。我们没有足够的空间去阐述我们故事当中任何一个人物漫长的性格曲线。
如果按照顺序的话，我们的整个故事就是以楚紫的自杀事件为中心，通过回忆，历史的切入及其后来所发生的一切所展开的一系列描述。实际上这个主线是非常清晰的主线，难点就是由于我们缺少比较直接的证据以彻底揭开他们的死亡之谜。他们删除了所有保留在硬盘及手机或者其他通讯工具的信息。按理说，恢复这些被格式化的文件也非常简单。随便去联通或移动通信营业所去打印他们的通话纪录及短讯纪录便起码知道与他们发生联系的那些联系人范畴大约集中的范围。
但是，关键问题是，通过子影关于她平时和楚紫联系的叙述中，发现的是楚紫与子影平时所联系的手机号码并不是楚紫唯一的电话号码。在楚紫身亡之前，通过错误密码的PUK操作而闭琐了所有的手机卡。因此，我们所遭遇的问题是，在不知道楚紫另外一个号码的情形之下，很难恢复数据。尤其是在楚紫频繁停号的情形之下，即便知道他在三个月之前所使用的那个号码也无济于事。当原先的号码更换用户或者说暂时没有开放时，根本无法查询原户主的身份信息。即便查询出原先的户主是谁，也随着数据的覆盖无法查询到以往的通话记录。通常，据说具有忧郁人格的人总是喜欢频繁的更换电话号码。除了在楚紫这代人身上所局部折射是的佛概念之外，不留痕迹的活着也与此同时成为部分年轻人的信仰及人生哲学。这其实是个很要命的东西。
我本人曾经接触过一些个性非常特殊的年轻人，问他们在当代年轻人普遍存在追星情节的状况之下他们为什么却没有崇拜的影视明星或歌手，他们的回答竟然是，为什么我要崇拜她，她为什么不能崇拜我？所以，年轻人的价值观你永远也把握不住。尤其是在关于楚紫的人格及精神分析方面，我们遇到许多方面非理性的阻力。对于作为早已准备自杀计划的楚紫来说，为什么一定要删除所有软件的数据。因为死都不怕，还担心这些数据的扩散实际上对于他们来说是毫无意义的事情。我们在此基础上，完全可以将关于楚紫行为的联想可以扩展到其他个别年轻人自杀身亡的事件中进行着相关的思维运行。从媒体所披露的整个细节来看，计划没有透露他们过多的数据性信息。几乎所有的死亡都被列入因抑郁的结果而自杀死亡。个别影视艺人的自杀在某种程度上被认为是敏感事件，实际上与敏感基本毫无关系。他们卓有成效的演艺生涯至少足以证明社会对于他们来说是公正的，并且他们的机遇大门也没有被关闭。我们在早期的章节叙述过程中，对于楚紫死亡的真正因子是始终缺乏正面分析的。子影的冷漠或许并不是个单纯的特例问题，我们目前有可能所作出的推论是，她之所以对楚紫的死亡反应比较冷淡，或许在她看来，这种解脱比楚紫继续生活在这个世界可能更加美好。或许，过早结束自己生命的行为，是希望自己早日摆脱某种精神的折磨及其抑郁人格的折磨。
在某种程度上来说，逻辑有时侯是没有用的东西，悬疑有时候也是没有用的东西，理性有时候也是没有用的东西，环境有时侯也是没有用的东西，我们只承认命运的即时性。也就是说，如果我们为故事中的某一人物花费了大量的时间及篇幅以证明他最后命运结局的合理性。这不是文学艺术，是社会学艺术，是生存学概念：性格决定命运。如果按照这个说法就是，这种性格始终似乎是不可逆转的局面。可是，当一个人随着经历不同事件之后而改变了那种先天性的固有性格之后所最后导致的命运方向我们就无从谈起也无法解释，激情与理性之间的关系其实是一个辩证法则。一个一生大多数时间都处于理性状态的人，可能会因为某种突发的事件而导致后来的激情成为情绪的主导；而同样，对于一个一生大多数时间都处于激情状态的人来说，在关键时刻却借助理性完成了命运的转折。不要以为你的性格论是你作品成功的源泉及基础。我们必须得承认突然事件对人物的影响与激化作用。在早期的个别章节中，我们特别暗示了佛系思考对楚紫这一代年轻人所启动的人格再塑的作用。
但是，实际上，这种佛系化思考对于楚紫这代人来说，仅仅具有公共场所及社会特定场所的作用，对于个体的性格并没有任何主导作用。在没有第三者在场的情形之下，他们依然恢复到原有的人格状态及精神状态。因此，在某种程度上来说，佛系人格仅仅具有公共场合意义，是一种处事的人生哲学与人生态度。我们在这部的某一章节中，似乎是已经暗示过忧郁的贵族属性。山戊说过，一个整天循环着日出而耕日落而息的人是没有忧郁人格的。所以，所谓的忧郁人格完全是因为这个主体自己造成的结果。
按照某种意义的逻辑学来判断，一个人在他出生的时候，可能就具备着某种忧郁的气质层面。但是，实际上，由于这种出生家庭的不可选择性，所以这种忧郁实际上是一个抛开遗传学意义之外的原始性忧郁。由于在某种程度上我们经常把这种原始的由于理解为先天性及遗传机制所导致的忧郁属性，所以在我们的个别文学创作活动中，常常把这种属于原始范畴的忧郁的性格与某种意义的家庭基因相互关系。如果这点一旦被错误的确认，那么在以后的人物相应的人格转换描绘中，社会学之内的一切因子都应该没有任何意义。所以，在许多把忧郁性格的产生机制中将事件影响主体变异的现象纳入文学创作时，就无形中增加了文学创作的平面延伸性。只要是你为这个人物的性格变化做准备性的隐藏性描绘，那么你的就会合乎逻辑并且是合理化的进入无休止的描绘流程。
可是，对于我们的作品来说，似乎是没有这么做的可能。因为直到现在为止，我们还无法确认导致楚紫忧郁产生的根源在哪里：对于他来说，毫无悬念的就出生在这么一个条件极其优越的家庭里，既没有生存危机感，也没有精神危机感。前途及前景对于他来说，甚至连憧憬未来这个词汇都可以省略。只要他愿意，他澳大利亚的父亲就随时随地的会安排他进入一个金色大厅去演奏，只要他愿意，凭借帅气而略带忧郁的气质，随时随地出演任何一部二次元影视作品中一号男主角，只要他愿意，他可以随时随地在音乐殿堂里施展教父式的音乐说教。所以，如何寻找楚紫性格的变异交汇点在哪里成为我们一个主要的文学思考及文学逻辑。
关于这些文字的描述属性其实很奇特——不存在促使楚紫人格忧郁的任何因子。唯一的答案就是，这些东西很有可能都不是楚紫所需要的东西，他有自己的追求。可是，问题又来了，对于在九岁小提琴水平就达到11级的楚紫来说，这是他对于音乐爱好的最直接证明。这种成就感应该隐藏着他将来在音乐领地里发挥更大作用的美好理想。但是实际问题在于，他从小那个所谓的爱好是否属于当代教育层面的某种强加结果呢？也就是说，楚紫有可能并不喜欢小提琴，只不过是各种不同类型培训班潮流的一个牺牲品而已。当我们的进行到这里的时候，实际上是进入了一个没有逻辑区间限制的状态。依照我们的创作方针，所有的事件只能永远处于不会被明为具有确定属性的状态。
理性在某种程度上阻止着我们故事发展的同时，其实也在与此同时解构着理性背后的种种焦虑与关于这部如何结尾的猜测。而实际上，我自己也不知道这部作品会写到哪里才算真正的结束。尽管随时随地我们的读者都以为自己找到了这个故事的答案，实际上你永远也找不到真正的结局是什么样。我们在此之前所描述的每一个细节都隐藏着一些只有我自己才知道的秘密。我们这部严格来说，是一部理性与逻辑推理相结合的悬疑类推理作品。但是，因为很多促使楚紫及山戊自杀的原因实在是出乎意料，所以，我们也只能在迷惑中艰难的推进着故事的发展速度与发展进程。而我们这部最大的特点是，既让读者在第一次错误逻辑的印象中产生重建另一种正确逻辑思维的欲望，又让读者在所谓的正向逻辑思维中随时随地准备推翻自己的逻辑体系。
我们曾经在这部的创作过程中，本希望以其他类似题材的作品启示与启发读者对于作品的理解，但是，对于我们这部高度理性的作品来说，那些同类作品的启发作用不仅非常渺小，有时候还会将读者的联想导入误区。