那天沈魏风下楼以后的事情苏筱晚回到冯村后写了下来，断断续续地。
也算是日记吧，有日期，有天气，可沈魏风看了以后说不对，因为他清楚地记得那天是周三，可苏筱晚的日记写的是周二，不知道为什么她记错了时间。
她这天记录的东西很散，没有清楚的逻辑线，更没有时间线，又写得很长，前前后后的，很难看懂，沈魏风忍着伤感读了两遍。
沈魏风后来保留了苏筱晚所有的文字，但从不敢多看。
她是这样说的：
那半截的布帘子挂在门上，为什么这里的医院要用这样的帘子？这帘子是用久了的那种，手经常触碰的地方发黑了，其他地方早已经由白变黄，边角是破的，看着让人心惊而且反胃。
我看得到里面一半的东西，但又看不到。
医生问了很多问题，都不记得了，也不知道怎么回答的，也许我什么也没答。
魏风说他是爱我的，这个我记得的，会一直记得。
别的什么就不好说了，我在十几岁的时候背书弄坏了脑子，记忆力时好时坏。
今天外面风很大，一大早就刮得天地变色，中国西北的狂风能催人的命，我在这样的风里活不过三天。
问诊的屋子里还有一间屋子，我听到里面有流水的声音，有人在一遍遍洗手，那是大夫吗？她要给谁做手术？
外面的屋子里只有我一个人，难道是我？
不可能的，刚刚我还感到那个小东西仿佛动了一下，很轻的，很懂事的动了一下。
我应该告诉魏风，他/她动了，第一次。
一个活泼的生命。
我爱魏风，我爱这生命。
那我为什么会在这里？在一家医院，等待一场即将到来的手术？
里面的房间里有手术器械的碰撞声，还有医生护士的低声交谈，一点听不清楚她们在谈些什么。
我看到那房间里有一张只有半截的奇怪的床，上面盖着的洗得发黄的床单上有陈旧的血迹，床边有一个医用废弃物桶。
我见过很多很多奇奇怪怪的尸体，我的工作就是这样，可这里怎么也有新探坑散发出来的陈腐气，那是埋葬了几千年尸身的遗骨，而我身体里不是一个崭新的生命吗？
妈妈在梦里失手失去了年幼的我，难道我现在要故意把这生命葬送？
魏风不在这里，我要问问他，他总是坚定的，没有疑问的，这生命也是他的，也许我们应该告个别。
我是不怕告别的，也不怕死。
但我需要一块墓地，还有一座墓碑。
可问题是我到底要埋葬谁？