从太平间诈尸起来的“鬼”有些茫然地走出了太平间，披着白色的床单，眼睛上挖了两个洞，看不到眼睛，只是黑漆漆的。
镜头一转，鬼魂已经来到了闹市区，街上车水马龙，好不热闹。
可是鬼魂仿佛和这里格格不入，双方的节奏都不在一个频道上，好像只是重叠的两个位面。
镜头一转，鬼魂出现在了家门口。
再一转，进了家里。
他在这个房子的每个角落里停留，试图寻找着什么。
在墙上看到了他和爱人的合照，照片里高媛媛的眼睛视乎在看他，好像知道他在那里一样。
没多久，高媛媛回到了家，可是根本看不见鬼魂。
即使他在身边，她也要孤独地面对这一切。
鬼魂就这么注视着高媛媛的每一个动作，洗手、搽桌子、收拾杂物......
她的每一个动作都好像比往常慢了很多，如同一具靠着惯性运转的躯壳。
“就这？”
王磊算是看明白了，所谓的鬼，就是这个披着床单的人。
确实是鬼片，之前太平间里鬼坐起来的死后，那上面还有一具尸体。
毫无疑问，这是男主角鬼魂。
只是，有点太儿戏了。
不止是他一个人这么觉得，周围有的人都憋着笑。
“人披个床单就成鬼了？”
不过，王磊还是认真看下去，毕竟为了规避光电审核，也能理解。
电影还在继续，收拾完家里的高媛媛，端着盘子在地上吃午饭。
是在外面买的一些糕点，爱人不在了，她连做饭的动力都没了
她机械地吃着，脸上不带任何感情。
一口又一口，一个又一个。
整整一分钟，画面好像定格了了，声音都好像消失了，只有细微的咀嚼和抽泣的声音。
这个长镜头让王磊觉得无聊，他是来看刺激的鬼片的，不是来看一个女生多么多么伤心的。
不过，突然发现旁边女朋友李莎莎紧紧握住了自己
的手。
“怎么了？”他问道。
“我也不知道，可是我感受到了她的伤心。”
李莎莎紧紧握住男朋友的手，好像生怕他也想电影里的男主角一样突然离开。
长镜头又延续了一分钟，高媛媛吃的越来越凶，平静的脸上多了一丝凶狠。
“刺啦...”
叉子用力在盘子上划出一道刺耳的声音，也刺激着每一个观众的内心。
鬼魂就站在不远的地方，和观众一样看着她坐在地板上，囫囵吞咽着悲伤。
李莎莎突然小声地问男朋友：“你说她心里在想什么呢？”
我怎么知道，做理解呢...王磊脑海里飞速转动起来。
不等他想要怎噩梦回答，中文系的女朋友就自问自答了：
“每吃一口都会想起一段过往的回忆吗？还是因为悲伤而一片空白？让她失神的过去还是未来？是自己还是爱人？思念一个人还是忘记一个人......”
什...什么......
一连串的问句，让王磊懵了，他记得女朋友不是什么电影爱好者啊，看电影、电视剧都是图个乐。
怎么今天突然化身影评人，做起理解。
不过这么一说，王磊仿佛也感受到了高媛媛身上的悲伤，每一个微小的细节好像都让人揪心。
而且，那么漂亮、清纯，让人恨不得抱在怀里，好好安慰。
第三分钟，高媛媛已经快吃不进去，可是越吃不进就越强塞进去，绝望的情绪开始爆发。
这下，隔着大银幕王磊都感受到了无比的压抑。
终于，高媛媛干呕一声，忍不住了，捂着嘴朝卫生间跑去。
“呼！”
不知道为什么，礼堂里每一个人，都感觉松了一口气。
“我去，刚才不知道为什么，心里难受的要死！”
“太压抑了，再来一分钟我都受不了了。”
“这是一镜到底的长镜头啊，女主角演技太好了，就跟真的有至亲去世了一样！”
“那个鬼
魂怎么还在旁边看着，一点反应都没有？”
“真要把女主角抱在怀里，太可怜了，看着都心疼！”
......
一段及其压抑的长镜头，虽然最终得以释放，不过却让观众的内心变得沉重起来。
还在继续，曾经温暖的双人床变得空荡，没有了爱人的拥抱，没有人感知她的心跳。
那么胆小的她只能自己躺下，挨过漫漫长夜。
鬼魂无法感知的手在轻轻触摸着她的身体，但她不知道。
只好在留有他们温度的被褥上，再安静地哭一场。
坐在她身边的鬼魂，滑稽的脸上空洞的双眼中，也藏着无法言说的目光。
高媛媛不再敢关灯睡觉，可是除了守候，鬼魂什么也做不了。
鬼魂走向窗边，像个囚徒，囿于咫尺天涯的困境里。
镜头一转，清晨高媛媛如行尸走肉一般站在窗前，窗户就一扇铁窗，把她这个囚徒，挣扎在思念和回忆中。
日子就这样过去了，一天又一天，他们留在这个家里，各自梳理着羁绊。
渐渐地，那张双人床的床单上，再也没有了爱人的气息，高媛媛只能抱着床单发呆。
人总以为自己可以停留在过去，唯有时间奔流向前。
一场场快速闪回的镜头，即便时间加速，也让在场的观众感受到了无尽的孤独。
当然，有些不那么容易被电影剧情感染的人，更多的是觉得无聊。
王磊也觉得有些无聊，即便在他看来，拍的确实好，看着让自己心里都有种莫名的空虚。
而旁边的女朋友，眼睛已经微微泛红。
和她一样的女生现场不少，女生永远都要比男生感性。
好在，接下来的气氛轻松多了。
一个温暖的午后，高媛媛坐在窗边的地上安静地看书。
双腿微微弯曲，膝盖上放着一本书，明亮但不是很刺眼的太阳光照射在她身上，显出别样的美感。
透过窗户吹进来的威风，修长白暂的大腿下方，短裙的裙摆微
微飘荡。
也让在场的男生心里微微荡漾，大冬天的没由来一股火热。
王磊坐直了身体，身体忍不住微微前倾，目光随着轻微摆动的裙摆而左右移动。
“嘶...”
手腕上的剧痛让他回过神来，恋恋不舍地收回想要深入探索的目光。
有些心虚地迎上女朋友李莎莎犀利的目光，又一本正经地回头。
心里暗骂着，这什么鬼导演，明明捂得严严实实的，却搞得人心痒痒！
这个有些惬意、美好的镜头，倒是让观众的心情好了点。
如果忽略掉高媛媛那没有焦距的目光，心不在焉地翻着书。
以及旁边坐在阳光照不到的黑暗中的鬼魂的话。
高媛媛也开始试着走出悲伤的情绪，开始出去和朋友一起玩，出去工作。
每天大清早就出去，晚上才回来，好像不想在这个家多呆一分钟一样。
鬼魂只能每天站在门口同一个地方，日复一日看着她离家，觉得和爱人越来越远。
天空飘起了细雪，又再次放晴，季节变换，时光无声。
独自坐在床上的人从高媛媛变成了鬼魂，默默思念着她的温度。
一如之前，高媛媛在床上思念他的温度一样。
又开始让人无比揪心起来。
突然有一天，他发现马路对面的房子的窗前也有一个鬼魂，一个披着花床单的鬼魂。