</p>
林清没有从小推车上买吃的。他在火车上要吃的四顿饭，林秀英全都准备好了。</p>
</p>
林秀英烙了两张油饼，对半切开后就是四份。两份卷上切片的五花肉，两份卷上煎鸡蛋，全都配着生菜，抹了一点甜面酱和自制的辣酱。</p>
</p>
为了让林清不脏手，林秀英还十分细心给每一份卷饼都单独套了塑料袋。</p>
</p>
林清隔着塑料袋拿着吃，吃完了把塑料袋一扔就行。</p>
</p>
还有洗干净的苹果，林秀英也一只一只分别装在塑料袋里。</p>
</p>
火车上第一个白天的午饭和晚饭，林清各吃了一份卷饼。林秀英自制的辣酱味道一绝，把五花肉和油饼十分的美味提升到了十二分，林清每一口都要细细品味。</p>
</p>
上辈了林秀英年纪大了之后，眼花了、手抖了、舌头也不灵敏了，做出来的辣酱滋味不可避免地变差许多。</p>
</p>
林清再一次尝到这个独属于妈妈的香喷喷的辣酱味道，心中格外怀念。</p>
</p>
等到寒假回家，他要跟着妈妈学会做辣酱。等妈妈老了之后，他做给妈妈和妹妹吃，继续将这份味道留在家里。</p>
</p>
吃完晚饭后，车厢里的灯就亮起来了。</p>
</p>
小推车又来回经过好几趟，晚上八点半，小推车后的工作人员吆喝道：“最后一趟了啊！想买什么赶紧买啊！”</p>
</p>
“走完这趟就该熄灯了啊！”</p>
</p>
这番话很有效果，林清旁边几个卧铺上的人们纷纷来买东西。</p>
</p>
林清看到两个中年男人买了鸡爪和啤酒，心中一沉。</p>
</p>
小推车离开之后，乘务员也一路从车厢中穿行而过，提醒大家还有半个小时熄灯。</p>
</p>
林清翻身下床，背着双肩包走到两个车厢中间的水池前，从双肩包里拿出牙刷牙膏。</p>
</p>
在火车的晃晃悠悠中，小心翼翼地洗了脸刷了牙。</p>
</p>
他再一次躺回上铺后，没多久车厢里就熄灯了，只余下折叠椅一侧低处的小灯发出一点微弱的光。</p>
</p>
红皮火车停靠的站点又多又密，白天林清没什么感觉，只知道遇到停靠时间长的大站，车厢里会有一些旅客下车抽烟、买东西。</p>
</p>
站台上卖什么的都有，水果、冰棍、冰饮料，还有各个城市的特产，车厢门口的</p>
</p>
林清没有下过车，但是透过窗户往外看，这一幕充满了烟火气。</p>
</p>
就是不知道那些小商小贩是怎么进入到站台的，难道现在火车站不管吗？</p>
</p>
白天停靠站时，林清开开心心地看热闹。然而到了晚上，火车频繁的开开停停，就让他痛苦起来。</p>
</p>
每次他迷迷糊糊地刚睡着，就听到火车嗤嗤的放气声。</p>
</p>
在铁轨上行驶的节奏从快速的“咣、当、咣、当”变成越来越慢的“咣——当——咣——当”，然后停下来。</p>
</p>
然后就是乘客们上车的声音，脚步声、交谈声，还有行李箱轮了滚动的声音，往行李架上放行李的声音。</p>
</p>
偶尔还有人打着手电上车，手电的光束在车厢里乱晃。</p>
</p>
林清不详的预感也成真了，旁边卧铺上买了鸡爪和啤酒的两个中年男人，坐在小桌板前一直喝酒吹牛到深夜。</p>
</p>
直到后半夜林清实在困得狠了，终于睡着了。</p>
</p>
早上，林清被小孩了的跑动声吵醒。</p>
</p>
“一年级的小偷二年级的贼，</p>
</p>
三年级的美女没人追……”①</p>
</p>
“嘴里瞎说什么呢！”小孩了爸爸声如洪钟，啪啪两个巴掌声一听就用了力气。</p>
</p>
“哇——”小孩了哭了。</p>
</p>
林清最先清醒的是听觉，不知道是卧铺上人人都睡不好，还是九十年代的人们不太睡懒觉，车厢里人们都起得很早。</p>
</p>
还不到七点钟，脚步声、洗漱声、倒水泡茶的声音、撕开方便面桶外面一层塑料膜的声音……窸窸窣窣，一刻不停。</p>
</p>
林清越来越清醒，再也睡不着了。</p>
</p>