当英格兰输给罗马尼亚的时候，很多人都觉得“足球上国”不过如此，他们也就是凑巧在世界杯预选赛把意大利淘汰了，然后拿下了一个无关紧要的邀请赛。
大家心里都清楚，罗马尼亚是一支以球星哈吉为核心打造的球队，美国世界杯上哈吉岁，正值职业生涯的巅峰期。
在他的带领下，罗马尼亚队闯进世界杯强是实力的体现。
而现在哈吉岁，这个年纪的竞技状态肯定没有办法和四年前相比，于是不少人都看轻了英格兰队，没人在乎他身边的队友这些年的成长情况。
但当英格兰队比战胜哥伦比亚后，这些几天前还在踩英格兰队的媒体却原地转向，先是表达对霍德尔的愤怒，紧接着叹息天妒英才。
如果霍德尔能在第二场比赛把大卫放进首发阵容，那么一切都会不同。
为了能让大家忘掉之前的报道，他们浓墨重彩地编制了一个故事。虽然这个故事基于现实，但是全程都在煽情，这样就让贝克汉姆变成了一个类悲情人物。
为什么说类呢？因为英格兰队还有比赛。
但是这并不影响媒体编故事，他们把贝克汉姆写成了巨星，一名为了团体利益克制隐忍的巨星。
在媒体的笔下，贝克汉姆的队友们都是好球员，同样也都是好人。
英格兰为什么会输给罗马尼亚呢？
因为对手是上届世界杯八强，实力不俗，但和有贝克汉姆的英格兰队没法比。
既然没法比为什么还能赢英格兰队？
第一，他们进球的时段并没有贝克汉姆，只要万人迷出场，罗马尼亚根本不够看。
不得不说，作为玩儿笔杆子的新闻人，不少媒体都有两下子。
他们写得东西总给人一种科幻文学的感觉，但是大家也没法指责他们，因为故事基于事实，而且在逻辑上还被认为闭环，简直不能再真了！
第二，霍德尔这个搅屎棍子瞎指挥。
英格兰队的奇葩主帅在媒体严重一下子变成了作死小能手。明明拿着一副好牌却把大王憋在手里不出。
他不但封杀了球队的核心，还对球员们进行了有点类似于军事管理，球员受到的待遇就像是在监狱，每天定时定点去劳动，还被完全限制了自由。
故事就这么完成了，贝克汉姆的知名度瞬时涨了也一波，而最不喜欢担责任的霍德尔一口气背上了所有的锅，俨然就是第一号反派。
这种故事对于了解内情的人来说没有太大可信度，但问题就是这样的人百里挑一，其中能够对自己的判断深信不疑的人又是少上加少。
就连加里内维尔这段时间都在反问询问贝克汉姆事情的细节，他说将来一定要在自传里把这件事讲清楚。
说实话，有些事情贝克汉姆自己也不确定。
作为故事的主角，他并没有亲历过事情的全过程，解释起细节时，有时候就连他自己都得靠推理。
没办法，三个大佬说起那天的事都忌讳如深，向大家吹嘘时把重要情节都打了“马赛克”，把最重要的部分一带而过，那些情节只能靠脑补。
贝克汉姆不想让加里内维尔看出自己其实不知情，所以那些需要脑补的情节干脆从媒体的报道里摘录。
由于故事情节过于脱离生活，加里内维尔听到他的回答的第一反应往往都是面露狐疑地说道“你开什么玩笑？！”，然后默默地消化背诵。
大家这时候大概还不清楚这个如童话故事一般，正反派之间经纬分明的故事正在捕获海量球迷的心，这其中数量最多的就是亚洲球迷。
法国世界杯发生在一个承上启下的年份，彩色电视普及到千家万户，网络时代即将到来，很多国家都是第一次全程转播世界杯，足球世界一下子丰富多彩起来。
之前转播一直拿主办方的信号，因为涉及到广告和版权等信息，所以赛前和赛后的直播镜头都在演播室，解说员们对着镜头尬聊，等到画面切换到赛场时比赛往往都开始了几十秒，简直逼死强迫症。
比赛结束，要么直接结束直播，要么再把观众拉回演播室看解说员吹水。
法国世界杯就完全不一样，比赛很多时候都是从球员通道开始，赛后有时还能有些采访。虽然有时球员说的话和自家媒体的翻译差了十万八千里，但大家依然乐此不疲。
不得不说，法国世界杯就是亚洲年代和年代球迷的世界杯初恋。
美国世界杯的直播时间不友好，那是属于爸爸们的时代，那一年唯一的印象只有某个容易嘴瓢的解说员半夜大喊而出的那句“岁的马拉多纳气喘如牛”
而法国世界杯就显得亲切很多，转播时间亲民，比赛充满了故事性。
很多亚洲球迷在这次世界杯上见识到了罗纳尔多的风驰电掣，见识到了巴乔的忧郁，见识到了巴蒂斯图塔的所向无敌，还第一次见识到了什么是足球世界的颜值天花板。
故事的开始，英格兰队轻取突尼斯，但报纸和媒体一直都在探讨一个没有出场的人。
第二场比赛，这个名字在英格兰队落后三球时才出场，而且基本没有镜头。
哪怕球队连追两球，新生的球迷们也弄不清楚究竟哪些人发挥了作用，甚至就连解说员都不一定清楚。
因为直播镜头一直追着足球跑，大家对于其他球员的行为不得而知，没人知道那个颜值最高的人跑动最多。
大家只知道比赛结束时，转播镜头从他的脸上一闪而过，那时他因为全力冲刺将近半小时，金发贴在脑门上，而且脸色极度阴郁。
所有人的第一感觉就是莱昂纳多也是英格兰队的？
哦，不是不是，这哥们明显更壮也更丧。
因为转播镜头很快切到欣喜若狂的罗马尼亚球员一边，大家对这个反复被提及的球员并没有深刻的印象。
大卫？贝克汉姆？他到底叫大卫还是贝克汉姆？
哦，连在一起读啊！
懂了懂了，他姓大！
英国人的姓氏果然粗野
这是一段无法复制，也无法取代的岁月。
于是在英格兰队与哥伦比亚的比赛中，一个满头金发的队员站在任意球前时，大家对他的第一印象就是“这不是上一场那个替补嘛，主力队员受伤了？他的表情怎么还是这么严肃”
当贝克汉姆开始助跑的那一刻起，整个世界就不一样了！
有一段画面被强行塞进了大家的脑海，坚定的表情，潇洒的动作，华丽的弧线以及迷人的微笑。
这一组画面给人的唯一印象就是他笑起来竟然这么帅！
于是在比赛后，大家开始疯狂搜索他的信息，媒体们也在做同样的事。
然后大家知道了一个故事，故事里的贝克汉姆为了集体自我牺牲，而霍德尔为了满足自己的控制欲强行打压核心，没人愿意知道他的战术能力如何。
接下来有些人把这名球员同曼联队的号，《暮光之城》的主角被联系在一起，众人豁然开朗。
而身处圣埃蒂安的贝克汉姆没法了解这些，他只觉得每天往返球场与酒店都要花费很多时间。
名义上由基冈和霍德尔联合执教教练组一直试图和球员缓和关系，球员们被允许在规定时间内自由出入酒店。
但这些天很少有人愿意走出酒店，因为酒店门口总有媒体在蹲守。
作为一个英国人，英格兰队球员们都清楚英国媒体的实力。
酒店门口一定遍布着各家媒体安排的明哨、暗桩，还可能有媒体根据英格兰球员的性格特点布置好陷阱，时刻等待钓鱼执法。
这种感觉实在太恐怖了，英格兰球员自动放弃了自由。